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Ich stelle mir den kleinen Birkenhain vor. Irgendwo hinter den letzten Häusern, am 
Rand unserer kleinen Stadt. Eine Oase. Hierher kamen die Zigeuner. Zuerst mit 
Leiterwagen, später mit ihren schwarzen Limousinen. Dann nicht mehr. 
Es war die Zeit, in der ich erwachsen geworden bin.  Aber im Kopf bleiben 
zwischen den glänzenden Autos Zelte mit bunten Dächern und Wäsche im 
Wind, aufgehängte Figuren, die wild zappeln. Ich spüre das Leben zwischen 
den Birkenbäume. Die Bäume stehen wie Grenzsoldaten. Ich sehe von einem 
Land ins andere. Ich beobachte das Leben der Zigeuner. Ich bin ein Voyeur. 
Bin auf der Suche. Aber nicht nur das, ich belausche die Menschen auch. Ich 
höre das Rauschen der Blätter. Die Birken stören sich nicht an meiner Neugier. 
Meine Mutter warnt mich ständig. Nicht vor den Birken, nein, vor den Zigeunern, 
die mich mit auf die Reise nehmen könnten. Ich komme aber trotzdem nach 
der Schule mit meinem Fahrrad dort hin. Zu meinem Birkenhain. Solange die 
Zigeuner in der Stadt sind, komme ich sie beobachten. Ich muss  sie aus der 
Nähe sehen. Vielleicht bin ich ja eine von ihnen. Denke ich damals noch. 

Niemand sagt mir ins Gesicht, wer ich bin und woher ich komme. Hinter meinem 
Rücken sagen sie, ich sei keine Blutsverwandte der eigenen Familie. Es macht 
mich traurig, aber auch neugierig, dass ich nicht blutsverwandt bin. Das Wort 
ist mir unheimlich. Es gibt mir zu Denken. Gleichzeitig  male ich mir den leer 
gewordenen Platz in meinem Herzen in bunten Farben aus. Bilder hängen in 
meinem Kopf wie Kalenderblätter. 
Das Rauschen der Birken tröstet mich. Sie wiegen sich leicht im Wind und 
flüstern dabei miteinander. Ich höre ihnen zu. Von den Zigeunern fühle ich mich 
angezogen, habe jedoch gleichzeitig ein wenig Angst vor ihnen. Die Birken 
beruhigen mich. Sie gehören zu diesem Ort, an dem die Lager der Zigeuner 
aufgeschlagen werden. 
Jahr für Jahr. Immer wieder andere Menschen auf der Durchreise. Die Bäume 
bleiben, sie schützen mich vor der Entdeckung. Niemand nimmt meine Blicke 
wahr, wenn der Wind durch die Blätter streicht und die schlanken Stämme sich 
dehnen. Die dünnen Äste strecken und recken sich nach allen Seiten, wie ich es 
tue, morgens, nach dem Aufstehen, im Haus meines Großvaters. 
Doch mein Großvater ist nicht mein Großvater. Ich wohne in seinem Haus. 
Ich bin nicht dein Großvater, sagte er nicht zu mir. Aber zu anderen sagte er: 
Sie ist nicht meine Enkelin. Sie kommt von Wer weiß wo. 
Zwischen diesen Erinnerungen, der Blick auf die Birken. Ein Rauschen in meinem 

VIKTORIA H. AUTH
BIRKEN
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Kopf, das Echo bis zu dem kleinen Herzen hinunter. Ein Pochen, das auf meiner 
Seele Spuren hinterlässt, wie die Schritte eines Tieres, das unruhig im Schnee 
umher läuft. 

Kinder und Erwachsene zwischen den frisch polierten glänzenden Wagen. Eine 
alte Frau sitzt schlafend in einem Campingsessel. Kinder springen um eine 
rostige Wanne herum. Ich sehe auf gestreifte Decken, die zum Lüften an Leinen 
hängen. Herzliche Grüße. Sie wehen von Wäscheleinen zwischen den Bäumen 
durch die Luft.  
Hier ist alles in Bewegung. Leben auf Rädern. Die Stimmen der Zigeuner sind 
schrill, laut, zornig. Bei mir zu Hause herrscht Ruhe. Aber es ist ja nicht mein 
Zuhause, das kleine Einfamilienhaus mit dem großen Garten.

 Birken 2

Hier wohne ich, ich weiß nicht, wie lange schon. Es werden bald zehn Jahre 
sein. Oder sind es erst neun?  Seitdem belügen sie mich. In aller Ruhe.
Meine Mutter sagt mir nicht, wer sie ist. 
Ich sage ihr nicht, wer ich bin. 
Niemand weiß, wer der andere ist. 

Obstbäume blühen im Garten. Übers Jahr verteilt immer wieder andere. 
Kirschen, Äpfel, Zwetschgen und auch Nüsse. Es gibt Mirabellen an niedrigeren 
Bäumen, deren Stämme aussehen wie Großvaters runzlige Beine. Aber auch 
große Pfirsiche, die an zarten Baumstämmen hängen. An schwachen Ästen, die 
unter der Last fast zusammenbrechen. Vater stützt sie durch Stecken, die er in 
den weichen Sandboden rammt. Unter den Bäumchen gedeihen Erdbeeren. 
Doch auch Vater ist nicht mein Vater. Ich denke nicht darüber nach. 
Die Birken wirken so unschuldig. Sie haben weiße Flecken auf ihren 
Baumrinden. 
Wie Pferde auf der Weide. Die Schecken bewegen sich. Aber sie kommen nicht 
vom Fleck. Es sieht aus, als ob sie ihre Taille kreisen lassen um die Krone zu 
bewegen.
Vater verbringt seine Zeit gern im Garten. Wenn er seine Ruhe braucht, sitzt er 
unter den Bäumen. Und sieht dem Wachsen seiner Pflanzen zu. Stundenlang 
sitzt er unter dem Kastanienbaum. Er entgeht dadurch den vorwurfsvollen Blicken 
seiner Frau, die alleine im Haus zurück bleibt. 

Meine Mutter ist nicht meine Mutter. 
Die Kinder flüstern es auf der Straße. Kleine Kinder werden zu großen Feinden. 
Obwohl kein Krieg herrscht, dennoch sind wir plötzlich Fremde füreinander.  Sie 
vertreiben mich aus ihrem Paradies. Ich verstecke mich seitdem auf meinem 

eigenen Land. Es ist eine neue Wirklichkeit, die ich mir hinter dem Haus baue. 
Wir spielen DREH DICH NICHT UM, DER PLUMPSACK GEHT RUM. Ich habe 
verloren. 
Ab sofort bin ich schuldig, ohne zu wissen, was es ist, das mich schuldig 
macht. 
Ich bin nicht wie die anderen. Das ist Grund genug.
Woher komme ich? 
Wohin gehöre ich?
Wer hat mich nicht haben wollen? 
Die Suche beginnt an diesem Punkt. 
Die Suche nach Menschen, nach Erklärungen, nach Erinnerungen. 
Im Schlafzimmer, im Wäscheschrank, in Dokumentenmappen. 

Ich finde die Schätze, nach denen ich schon lange suche, ohne zu wissen, wie 
sie aussehen würden. Ich halte die Blätter fest, lese die Eintragungen. Es sind 
fein säuberlich in Tusche geschriebene Buchstaben. Ich lese, dass meine Mutter 
und mein Vater ein Kind an Kindes statt angenommen haben. Worte, die ich nicht 
kenne. Auf dem vergilbten Blatt Papier stehen viele Namen geschrieben, Namen, 
die mir fremd sind. Mein eigener Name ist nicht dabei, aber mein Geburtstag. Ich 
versuche mir alles zu erklären. Können sich Namen in Luft auflösen? Mein Name 
hat sich vielleicht verändert seit seiner Geburt. Seit meiner Geburt? 
Ich werde schlagartig viele Jahre älter. Ich verändere mich. 
Wer bin ich? 
Wer war ich? 

 Birken 3 

Für die Kinder auf der Straße  bin ich eine andere. Was sie sagen, passt zu dem, 
was ich hinter den Türen entdecke. Immer wieder kehre ich in dieses Zimmer 
zurück, öffne den Schrank, nehme vorsichtig die Mappe heraus, wenn meine 
Eltern kurz das Haus verlassen haben. Sie lassen mich selten allein. Falls die 
Zigeuner kommen. Oder jemand anders, der ein Zigeuner sein könnte. Oder 
eine Zigeunerin. Meine Mutter hat Angst davor, dass mich eine fremde Frau 
abholt. Sie wollen mich nicht verlieren, sagen sie. Sie halten mich ununterbrochen 
fest. Niemand sieht ihre Hände, die mich umklammern. Ich spüre sie in jedem 
Augenblick meines Lebens, die klammernden Hände. Fühle sie um meinen 
Bauch, um meinen Hals, um meine Arme, um meinen Kopf. Ich soll Vater und 
Mutter nie verlassen. 
Nicht weggehen, ewig bleiben, um da zu sein.  

Hinter dem Haus, der große Garten. Hier kann ich mich zwischen den Bäumen 
verstecken. Ich rede mit den Bäumen. Dem Kirschbaum komme ich sehr nahe. 

9
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Er ist stolz und selbstbewusst. Seit einigen Monaten blutet er. Seine Rinde ist rau 
und kratzt mir die Haut wund, so, dass auch ich blute, wenn ich ihn umarme.  
Sein bernsteinfarbener Lebenssaft ist klebrig. Wir kennen uns von Kindheit an. 
Jetzt sind wir Blutsbrüder. 

Schuldbewusst lege ich die wichtigen Papiere wieder in die Ledermappe 
zurück. Nachdem ich sie vorsichtig angeschaut habe, schiebe ich sie unter die 
Wäschestücke. Alles bleibt im Dunkeln. Ich sage niemandem, was ich gelesen 
habe. Ich kann es kaum glauben. Wer soll es mir dann glauben?
Bei schönem Wetter verstecke ich mich hinterher im Garten. Oder ich verkrieche 
mich im Keller. Ducke mich neben den Regalen, auf denen die Einmachgläser 
stehen, in denen das Obst mich anschaut. Mirabellen, Kirschen, Pflaumen. Ich 
mag sie nicht essen, aber ich schaue ihnen zu, wie sie in der klaren Flüssigkeit 
dicht gedrängt verharren. Sie wirken so geschmeidig in der farblosen Brühe. 
Ich kenne jeden Baum in unserem Garten, auch die, an denen die kleinen runden 
Früchte gehangen haben, bevor sie im Keller landeten.

Wenn Vater nachdenklich ist, fährt er in den Wald. Er liebt die Bäume, die er als 
Förster fast alle einzeln kennt. Wenn ich ihn begleite, erklärt er mir, woher sie 
kommen und wie sie heißen. Ich rieche den hellgrünen Farn im Sonnenlicht, das 
Moos, das wie eine zweite Haut über die Bodenhügel wächst. Die Lichtungen sind 
unsere Wegweiser.  Vater weiß immer, wo wir sind. Zwischen Blaubeerenschneise 
und Buchenschneise stoßen wir auf drei Birken. Sie stehen mitten im dichten 
Wald neben einer morschen Bank. Hier ist Vaters Lieblingsplatz. Ein schmaler 
Streifen Tageslicht fällt auf uns. Während wir auf der Bank sitzen, packt Vater 
die Teekanne aus und bietet mir einen Becher an. Um uns herum hören wir 
Vogelstimmen. Hinter uns hat ein Kleiber sein Nest gebaut. In der Ferne arbeitet 
ein Specht. Vater weiß Bescheid.
Er erzählt mir vom Keltischen Baumkalender. Bei den Kelten bezeichnen die 
Monate wirklich die Monde, sagt er. Und jeder Monat trägt als Symbol den 
betreffenden Baum, der in dieser Zeit Früchte oder Blüten trägt. Im Januar, ab 
der Wintersonnen-wende ist es die Birke. 

 Birken 4

Ich erinnere mich an die Eintragungen im Kleiderschrank meiner Eltern.
An das Geburtsdatum der Frau, die das Kind geboren hat, das an meinem 
Geburtstag zur Welt gekommen ist. 
Ich stelle mir eine schlanke Birke vor, die ich umarmen kann. Der schmale Stamm 
wirkt sehr zerbrechlich. Ich drücke mich fest an die Rinde. Es tut weh.
Vater sagt: Man hat früher aus der Rinde der Birken sogar Schuhe und richtige 
Kanus gemacht. 

Ich würde gerne weglaufen oder auf einem Fluss in ein anderes Land reisen. 
Als wir durch den dunkler werdenden Wald auf unseren Fahrrädern zurück 
fahren, schweigen wir. 
Die Eulen sind schon unterwegs, sagt Vater, wir müssen uns beeilen.

Die Zigeuner sind nicht mehr da. 
In allen Ländern, die ich besuche, finde ich Birken. 
Freundliche Bäume, die mir ahnungsvoll begegnen. 
Sie sind die Reisenden, die über die Welt verteilt leben. 
Während ich in meiner Kindheit verwurzelt bleibe.
   
      2008
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S-ar prea putea ca, odată, cine ştie când, povestea adevărată cu mestecenii  
pe care mi-a spus-o într-o după-amiază Lili, să devină un roman. Sau o carte 
de memorii. Până atunci, în faţa ochilor noştri se află zeci de trunchiuri, coroane, 
ramuri, pâlcuri, păduri de mesteceni văzuţi prin sensibilitatea şi harul artistic al 
unei pictoriţe de primă linie, Elisabeth Ochsenfeld. Pentru mine, dintotdeauna, 
de demult, din copilăria şi adolescenţa noastră comună, Lili. Sunt imagini de o 
frumuseţe care mi-a tăiat respiraţia şi m-au umplut de o melancolie irepresibilă 
tocmai pentru că le-am ştiut povestea. 

E drumul adevărat pe care un copil, Lili Andrianov, îl face în spaţiu şi-n timp în 
1961, alături de mama ei, străbate zile şi nopţi de iarnă imensitatea albă a Rusiei 
într-un tren, lipită de geam, pe urmele strămoşilor neuitaţi, în căutarea lor, a celor 
izgoniţi din Basarabia în timpul războiului şi rămaşi acolo, în deportare, dincolo 
de Urali, în Karaganda. Spune Lili: „Pentru mine a fost o călătorie magică, de 
nedescris în cuvinte, pentru că era iarnă, în chiar noaptea Anului Nou, când totul 
semăna cu o poveste. Eram un copil uimit şi puţin înfricoşat de noutatea lumii în 
care intram. Cum stăteam lipită de geam, totul se mişca pe albul gros al zăpezii, 
care opaciza peisajul şi din care se decupau doar mestecenii sau flăcările 
turnurilor de gaz. Și-am ajuns la capătul lumii, unde, după ani de zile, cei care 
fuseserăm cândva o familie, ne-am reîntâlnit. S-a plâns mult, s-a plâns întruna, 
de bucurie şi tristeţe, de speranţă şi deznădejde. I-aş putea spune  călătoria 
albă,  cu tot ce înseamnă asta. Abia când eu însămi am ales calea dezrădăcinării 
şi am emigrat în Germania, abia atunci, deci, am înţeles ce reprezentau pentru 
mine mestecenii văzuţi în copilărie. Erau pietricelele luminoase care mă ajutau să 
găsesc drumul înapoi. Mi-am dat seama abia atunci că, în toţi anii, m-am mişcat 
pe glob printre paralele şi meridiane şi că, de fapt, m-am rotit pe o rază largă, 
mereu printr-o pădure de mesteceni”.

E aşa cum spune ea însăşi, o limbă secretă, un mesaj tainic, întipărit acolo, 
în scoarţa acelor copaci plini de graţie. Un mesaj pe care îl descifrează şi-l 
preschimbă în imagini superbe, încărcate de o imensă, copleşitoare bucurie. 

    

ADRIANA  BABEţI
CĂLĂTORIA ALBĂ. UN  ROMAN
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Das Schaffen der Malerin Elisabeth Ochsenfeld  ist die Verkörperung ihrer 
Träume von Timisoara, der „Wunderstadt“ ihrer Kindheit, - von Parks und Blumen, 
von den mit grünen Wäldern und Wiesen bedeckten Bergen, von prächtigen 
Baumkronen, bebenden Birken, Sternenhimmel, dem großen Einklang mit der 
Natur, die in ihr Leben als eine Welt der Farbe hineinging, unendlich veränderbar 
und schön. 

Das Weltbild von Elizabeth fasziniert.  Sie lebt tief in der Natur, die den 
symbolischen Ausdruck in ihrer Kunst findet. 

Das Verhältnis zwischen Natur und  Kultur, mit deren natürlichen und kulturellen 
Faktoren, bildet in jeder Person seinen eigenen individuellen Charakter ab. Die 
bildende Kunst stellt diese Verhältnisse dar; von besonderer Bedeutung ist das 
Genre der Landschaftsmalerei, wo das ästhetische Potenzial der natürlichen 
Umwelt entdeckt wird. Die Natur, dargestellt in Elisabeth Ochsenfelds  Gemälden, 
hat nichts zu tun mit dem gleichgültig reproduzierten Detail von einem Wald, 
einem Feld  oder einem Berg. In ihren Werken ist die Künstlerin immer selbst da 
sowie ihre Gefühle, Gedanken, und die Beziehung  zu dem Dargestellten. 

In ihrem Lieblings-Genre –Landschaftsmalerei spiegeln sich die Besonderheiten 
des symbolischen Bildes individuell ausgeprägt am deutlichsten wider. Es gibt 
keinen bestimmten Standpunk, der Blick gleitet durch das Bild, und es entsteht 
der Eindruck von Bewegung in der Zeit. Drei Serien stellen eine Einheit dar, bilden 
eine Art von Fenster, durch das sich die Künstlerin die vielseitige und bunte Welt 
ansieht. Durch dieses Fenster tritt die Welt auch in ihre Seele ein.  

Unwillkürlich denkt man an die heilige Zahl „drei“, und die auf solche  Weise 
gesehene Welt bekommt eine neue Bedeutung, wir sehen das Universum in 
einem Blick. 

Es taucht hier eine weitere symbolische Parallele auf, und zwar zum mittelalterlichen 
Motiv des simultanen Fensters. 

Bis in die Moderne spielt das Motiv des Fensters in den verschiedenen 
Kunstformen, in der Malerei wie auch in der Darstellenden Kunst, eine bedeutsame 
Rolle. Das Fenster tritt bei den Symbolisten auch als „Spiegel der Seele“ auf.

Diese Parallelen sind in den Arbeiten von Elisabeth Ochsenfeld nicht vordergründig, 
sie bieten jedoch die Gelegenheit, die kreative Idee der Künstlerin besser zu 
verstehen, in deren Werken Raum und Zeit als die Grundwerte des Daseins 
synthetisch verknüpft sind.

In ihrer Landschaftsmalerei spielt die Farbe die Hauptrolle.  Die Kunst nimmt die 
Farbe auf eine besondere Weise wahr. Schon Goethe schrieb über die «sinnlich-
sittliche» Äußerung der Farbe. 

DIANA BERESTOVSKAJA
DIE WELT DER FARBE
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In den Landschaftsserien von Elizabeth Ochsenfeld lassen sich vielseitige 
Zuständen beobachten. Die Farbe bewegt sich rasch, wie ein Strom, oder wird 
amorph, ruhig, gleichgültig zur Form und dann wieder hart, undurchdringlich, 
die Form unterordnend. Die ganze Komposition ist eine Reihe von Farbklängen, 
in denen die Töne, wie in der Musik,  voneinander abhängig sind und in einem 
harmonischen Akkord verschmelzen. 

Malerei und Musik, Malerei und Poesie ... 

Die individuelle Persönlichkeit eines Künstlers prägt die jeweiligen Kunstarten.

Im Essay  «ChancensTaken» beschreibt Elisabeth Ochsenfeld ihren Lebenslauf 
und analysiert die Entwicklung ihrer Welt der Farbe. 

Besonders charakterisierend ist die Beziehung der Künstlerin zur Natur. Elisabeth 
nennt sich «sentimentale Reisende»; ihre Beschreibungen der Natur- Emotionen 
sind voller Poesie, geboren in der Korrespondenz  mit ihren Lieblingsorten.  Im 
Essay „Großelterngarten“ erinnert sich die Künstlerin an das Haus in den Bergen 
in einem Banaterdorf, wo „… die Zeit langsamer (ist), die Sterne liegen dir auf den 
Schultern, die Natur wacht einen Monat später auf, um dann plötzlich mit ihrem 
kräftigen, geradestehenden gelben Löwenzahn die Wiesen zu bemalen. Die 
Wälder schmücken sich mit saftigen Grünharmonien, so als ob eine gekonnte 
Hand ein gewünschtes Muster über die Hügel und Berge freipinseln würde. Es 
ist so wunderschön dort in meinem Großelterngarten“ *3.

 Der Garten scheint ein Bild der Natur zu sein, das zu einem integralen Teil der 
Welt von Elisabeth geworden ist. 

In den Serien der Künstlerin verschmelzen Reflexionen  von Landschaftsmalerei 
und Musik. Wichtig dabei sind vor allem der Rhythmus als eine zyklische 
Wiederholung von bestimmten Formen oder Konfigurationen sowie die Harmonie 
und die Verhältnismäßigkeit der Bewegung.    

Besonders prägnant sind die den Bäumen gewidmeten Bilder.    Die Birken von 
E. Ochsenfeld sind Symbole des Lebens und dessen Mannigfaltigkeit. 

Wir erinnern uns an die Symbolik heiliger Bäume, an die darin enthaltene göttliche 
Vorausbestimmung, an die  Symbolik der   Fruchtbarkeit und die Erkenntnis von 
Gut und Böse, die Nähe zum Garten, in dem die Erbsünde des Menschen 
geboren wurde. 

Die Vielfalt von Elisabeths Bäumen verwundert, bald ruhig und befriedet, bald  
heftig, verwirrt.  Unterschiedliche Konfigurationen  werden durch das einheitliche 
Element -  Birken - vereinigt. Dabei komponiert der Rhythmus das Sujet.  Es 
gibt eine Menge von Variationen. Die Birkenstämme selbst werden durch eine 
Abwechslung von weißen und schwarzen Flecken, in verschiedenen Situationen, 
je nach Stimmung, dargestellt. Eine romantische Weltanschauung wird durch 
diese Bilderübertragen. 

Schwarz und Weiß…

Das rhythmische Liniengeflecht, die mächtige Dynamik der Farbflecken, wodurch 
sich die innere Welt der Künstlerin mit dem tiefen geheimen Sinn der Dinge und 
Erscheinungen der Welt verbindet, lassen eine Welt der Symbole und Bilder 
entstehen, die Elisabeths inneren Zustand widerspiegelt. Die Farbe ist nicht nur 
das Mittel der Gestaltung, sondern auch das der Meinungsfreiheit, der Projektion 
des Weltbildes der Künstlerin. 

Aber in den Werken von Elisabeth Ochsenfeld finden wir auch einen anderen 
Weg der künstlerischen Darstellung: die klare rhythmische Komposition, 
die Abwechslung von Birkengruppen in den längsläufigen Komplexen, wo 
rhythmisch sowohl die Vertikale (die Stämme der Birken) als auch die Horizontale 
(der Himmel, eine dichte Masse von Herbstlaub, Streifen von Stämmen oder 
Feld existieren.

Und es gibt auch die vierte Modifikation. Auf dem horizontal ausgerichteten 
dichten Hintergrund (rot, lila) sehen wir einige große Stämme, bei denen sich 
das Schwarz mit dem Weiß sowie mit verschiedenen Schattierungen von Grau 
abwechselt.

Die Gruppe wirkt sehr friedlich durch die Verriegelung der Birkenstämme 
mit feingrünen Blättern und durch das flackernde, durch den dunklen Wald 
eindringende Licht...

Die Stimmung, das Kolorit kontrastieren stark mit dem stürmischen und 
leidenschaftlichen Impuls aus den Bildwänden wo die Komposition  nicht nur 
mit Hilfe von Farbflecken geschaffen wird. Hier ist die Nähe zum Abstrakten 
sichtbar, schwarze Flecken und seltene Linien (horizontal, vertikal, schräg - grün, 
schwarz, weiß)auf gelbem Hintergrund symbolisieren den Sturm

Bei Elisabeth Ochsenfeld können wir das Geschwirr des Orkans hören, fliegende 
Blätter, Fragmente von Zweigen schlagen auf uns ein ... 

Hier finden wir in der Malerei die Bewegung, die durch das Spiel der Farbflecken 
und Formen hörbar wird.

Dies sind nur einige Bemerkungen über einige Werke und das Schaffen von 
Elisabeth Ochsenfeld, die den Traum ihres Lebens zu  verwirklichen versucht - 
den „Großelterngarten“ im realen irdischen Leben und in der Kunst zu schaffen.

  OLGA ELCAN  Übersetzung aus dem Russischen
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Yes, here are a few words about birches for you:

„I once went walking among the giant birches in the snowy hills of Vermont. It is 
stunning to imagine how large and beautiful they are, standing like naked souls, 
with skin smooth as white silk.  It was dusk when I first entered the forest. The 
earth appeared littered with old wallpaper everywhere. I began looking for an 
old derelict building from which this debris may have come. In the morning light 
these sheets of ‚paper‘ revealed themselves to be huge bursted birch skins, 
soft as the tender hide of a fawn. I rubbed them all over my cheeks and arms, 
exalting in the magic of these sacred old trees.“

It was amazing that many were so large I could not get my arms around them: 
over 2 1/2 meters around. No kidding! You must experience them, near Johnson, 
Vermont.

CIEl BERgmAN
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Iubire, spaimă de singuratate,
Zeitate ambigua
Ingropată până la brâu in pământ,
Nu-ţi cer nimic.
Pentru mine se desprind toate frunzele
Și păsările de mine se apropie
Plecând.
Pietrele se-mperechiaza sub ochii mei
Și nasc;
Ce-aş mai putea să cer,
Neiertătoare stăpâna ?
Oricum pentru mine
Oasele serafice ale mestecenilor
Or sa rămâna.............................

ANA BlANDIANA
IUBIRE
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La ce meditezi atunci când te gândeşti la o pădure de mesteceni? În mod firesc, 
la trunchiurile lor cu scoarţă albă, înconjurate de foşnet de frunze şi murmur 
de izvor. Și cu cât cazi mai adânc pe gânduri cu atât îţi vin în minte mai multe 
amănunte silvestre, aducându-te în cele din urmă, logic, până la gnomii păzitori 
ai fiecărui arbore, aşa cum îi descrie tradiţia celtă sau vreun şaman din triburile 
sud-americane. Atunci însă când vezi arborii pictoriţei Elizabeth Ochsenfeld, 
gândurile, provocate de forme şi culori neaşteptate, o iau cu totul razna şi alunecă 
uimitor de lesne din zona iconicului înspre cea a simbolicului. 

Întâi vezi cum arborii înţepenesc în neclintire, ca nişte soldaţi înşiraţi pentru 
bătălie, cu scuturile şi lăncile pregătite să lovească şi cu dorinţa de a lupta în ei, 
mai puternică decât frica de moarte. 

Apoi, încet, încet, prin nemişcare, mestecenii se transformă în elementele unui 
dicţionar: înşiraţi unul lângă celălalt, arborii devin cuvinte şi, asemenea lor, pot 
împleti sensuri, ţese texte şi include în fiecare sintagmă un strop din armonia 
lumii. Mestecenii-cuvinte ai pictoriţei Elizabeth Ochsenfeld mă fac să aud, pe 
lângă şoapta frunzelor, şi melodia limbajului verbal: ei sintetizează, comprimă şi 
negociază înţelesuri, se contextualizează şi decontextualizează continuu, includ 
şi exclud elemente de semnificaţie, pornesc un joc semiotic al intertextualităţii 
literare şi al canonicităţii. Iar dacă ar trebui să definesc dicţionarul mestecenilor, 
l-aş transforma în ceva cu totul neobişnuit, ceva ce nu cuprinde toate cuvintele 
dintr-o limbă, toate instrumentele prin care putem comunica mai mult sau mai puţin 
fideli gândurilor noastre, ci doar acelea prin care ne exprimăm iubirea, aplecarea 
spre frumos şi grija pentru aproape. Pentru că mestecenii generează ritualuri ale 
dragostei de natură şi de om, ale armoniei universale, ale microcosmosului unit cu 
macrocosmosul în dansul păcii universale. Iată de ce pictura îi permite Elisabethei 
Ochsenfeld să pornească o cruciadă pentru readucerea omului profan de pe 
teritoriile necredinţei, ale nihilismului şi ale simulacrelor postmodernităţii spre 
cele ale sacrului. Tocmai pe acest om fascinat de suprafeţe şi nu de adâncuri, 
de lucruri mărunte şi nu de cele înalte îl invită artista să-şi caute izbăvirea în 
epifanii catharctice provocate de culori şi forme, în relaţii noi cu o natură capabilă 
să-l călăuzească spre miezul adevărului, al frumuseţii şi al solidarităţii umane. 
Iubirea pictoriţei pentru mesteceni are la bază, neîndoielnic, credinţa într-o lege 
universală, unde totul tinde spre reconciliere şi spre o mai adâncă organizare a 
vieţii, unde operele de artă îmbogăţesc spiritul, aşa cum o fac, de bună seamă, 
şi scrierile teologice, poezia sau muzica. 

Mai văd în fiecare arbore din tablourile artistei un stâlp ce leagă pământul de 
cer, un axis mundi invitând la înălţare şi gânduri spirituale. Fiecare copac este o 

PIA BRîNzEU
GÂNDURI: DESPRE MESTECENI
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chemare a zeilor, fiecare frunză sau mugure conţine ceva din spiritul lumii. Iată 
de ce, atunci când poeţii romantici englezi se plimbau în Districtul  Lacurilor, 
intrau în comuniune cu natura şi găseau aici un rezervor nesfârşit de energie. 
Peisajul puternic îi făcea să înţeleagă şi mecanismele actului poetic: încărcaţi de 
puterea pădurilor, a lacurilor, a poienelor cu narcise, poeţii retrăiau acasă, pentru 
a doua oară, emoţia stârnită de peisaj şi, copleşiţi de ea, scriau. Fiecare arbore 
le inspira un stih, fiecare ramură o silabă, unite printr-un ritual născut din ordinea 
prestabilită şi clară a cosmosului, dintr-o structură bine aşezată a legăturilor dintre 
elementele naturii, dintre natură şi oameni, dintre oameni şi zei. Mestecenii din 
tablouri au şi ei puteri asemănătoare: inspiră, pun în circulaţie energii protectoare 
împotriva relelor nevăzute şi pot, asemenea rugăciunilor, să apropie lumea reală, 
a unui aici şi acum al prezentului, de cea a divinităţii nevăzute şi eterne, de 
dincolo. 

În fine, o altă asemănare ce îmi vine în minte atunci când privesc tablourile 
pictoriţei Ochsenfeld este cea dintre arbori şi trupul uman. Privite ca un corp cu 
braţele ridicate, trunchiurile şi ramurile arborilor invită la suprapuneri, aşa cum 
se întâmplă cu Green Man, o zeitate vegetală a celţilor, reprezentată cu trup de 
om şi faţă din frunze. În Cântarea cântărilor, iubita lui Solomon este descrisă ca 
„finicul de zveltă”, iar în mitologia greacă, fecioarele urmărite de zei sunt salvate 
de poftele acestora prin transformare în arbori. Ele câştigă astfel forţa de a se 
opune oricăror forţe supranaturale: odată devenite copac şi încărcate de puterea 
naturii, tinerele femei, altminteri neputincioase ca fiinţe umane, nu mai pot fi 
înfrânte de nimic.  

Pădurile din Ciclul de mesteceni sunt şi ele încărcate de fior, ca fiinţele  umane. 
Unele au în plus şi frumuseţea alb-negru a unei zebre sau forţa sublimă a 
unui fulger văratic sau misterul ideogramelor japoneze sau tristul veşmânt 
cenuşiu al unor deţinuţi. Ne vorbesc din fiecare tablou în alt mod, provocând 
o altă asemănare şi conducându-ne spre alte posibile comparaţii. Culorile lor 
neaşteptate, de la galbenul cel mai blând până la movul cel mai tulburat, sunt 
întotdeauna răzvrătite împotriva verdelui tradiţional al vegetaţiei, dar, fiind pline de 
sevă, au un efect purificator şi integrator. Văzându-le, înţelegem invitaţia pictoriţei 
de a atinge, din când în când, scoarţa noduroasă a unui mesteacăn şi de a-l 
cuprinde într-o uşoară şi sfioasă îmbrăţişare. Vom simţi atunci cum seva lui ne 
pătrunde braţele şi ne umple pieptul cu refluxuri nemărginite de iubire, ajutându-
ne prin cerurile noastre suprapuse să luptăm mai senini împotriva nefericirilor 
unei lumi învolburate de criză.
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Oh gentle touch across thy spirit,  
 
such wonder for the gracious honour that is bestowed upon my heart.  
 
Your subtle nature, I stand humble before you.  
 
Whisper to me in your hidden tongue, as if to caress my undivulged inner love.  
 
Transfixed by such radiant glow, free me as I inhale you.  
 
This land that you loan to I, your quiet inner strength,  
 
You, I love, you I hold. 

DEE C`REll
YOU, WHITE BIRCH
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Elisabeth Ochsenfeld are un balcon vechi şi este apropiată de Bergman, 
Tarkovsky şi Wajda. Cu o dragoste strict relativă, iubeşte mestecenii, copacii cu 
coajă de argint. Un singur mesteacăn, fie că este la Iasnaia Poliana, fie în Central 
Park New York, îţi restabileşte nevoia de siguranţă. Sisi, împărăteasa Austriei se 
îndrăgosteşte de un copac şi Marylin Monroe are cea mai tandră apropiere a 
vieţii ei dansând în jurul unui copac. 

Pictând mesteceni, Elisabeth Ochsenfeld adoptă un stil confesiv, introspecţie 
dublată de o schemă precisă şi ordonată. Tipul de sensibilitate este apropiat de 
ceea ce numim minimalism, un insert autoficţional, o imagine a cotidianului. 

Structural lucidă, Elisabeth Ochsenfeld conferă mesteacănului o fragilitate 
aparentă, un spirit aventuros, un pic extravagant. Impecabila eleganţă nu 
presupune consemnarea adevărului trăit. Un topos misterios primeşte ideologia 
dorului lăuntric. Privilegierea amănuntului este un atribut mult prea slab dacă 
avem în vedere conţinutul de mare nostalgie. 

Structura se clădeşte pe presupunerea unei empatii. Lumina verde şă răcoarea 
luminoasă devin enigme identitare. Toate culorile sunt învăluite într-o ceaţă 
subţire. 

Elisabeth Ochsenfeld îşi culege întâmplător senzaţiile, dar aroma / pulbere 
argintie şi luminozitate excesivă / este savant distilată. 

Singura imagine integral plăcută pe care o chemi în minte este culoarea caisei şi 
un cer albastru, mătăsos, tivit cu alb. Totul pudrat cu argint. 

Complicaţiile luxuriante fac atmosfera aproape tropicală. Există însă mereu 
mult calm şi multă aşteptare. Singurul lucru cu care merită să rămâi în pădurea 
ceţoasă şi alburie este adevărul. Adevărul tulburător, plin de bucurie al copacului 
cu scoarţă de argint.

lIVIANA DAN
...COMME LE VIEUx PéRE TOLSTOI
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Acum câţiva ani, numele lui Tarkovski ne-a adus laolaltă. O viziune asupra lumii, 
o viziune asupra creaţiei, o viziune asupra omului, actualizând o verticalitate de 
spirit străină civilizaţiei contemporane. Pentru mulţi, Tarkovski rămâne un mare 
pariu. 

Elisabeth mi-a mărturisit că plănuieşte „ceva”, aflat în raza de iradiere a operei 
legendarului cineast. Era epoca expoziţiilor comemorative, a marilor retrospective 
şi monografii. Nimic din aerul omagial al acestora nu se regăsea în temperamentul 
viguros, apăsat personal şi în opţiunea pentru modernism a autoarei. Nu bănuiam, 
aşadar, ce va fi. Iar artiştii vorbesc puţin, preferă să nu se dezvăluie. 

Timpul trecu şi descopăr, încă o dată, că apropierile autentice şi cu adevărat 
creatoare se fac nu prin calchieri, nici prin prosternări, ci prin tatonări şi învăluiri 
succesive, în lente spirale concentrice, tinzând centripet spre nucleul originar al 
universului căutat. 

Demersul lui Elisabeth Ochsenfeld nu este defel ilustrativ. Expoziţia sa nu este 
„despre” un anumit cineast, nici nu se doreşte a fi comentariul unui anumit 
univers creator ci, mai degrabă, ea încearcă să surprindă, în ipostazele sale, o 
anumită stare de spirit. O stare de spirit, o anima, un crâmpei din substraturile 
profunde ale civilizaţiei slave – parte dintr-un septentrion eurasiatic arhaic, 
depăşind frontierele etnice, pe care suntem surprinşi să o regăsim, camuflată, 
într-unele dintre cele mai reverberante opere, în deschiderea lor spre absolut, din 
artele lumii moderne. O dimensiune a spiritului, ilustrată metonimic de un arbore-
simbol, mesteacănul, expresie sublimă, de maximă sinteză a spiritualităţii slave 
şi nord-europene. De la „Pădurea de mesteceni” a lui Wajda, până la mai toată 
filmografia tarkovskiană, trecând prin creaţii de ultimă oră ale filmului scandinav 
– ca să ne referim numai la cinema - , mesteacănul îşi dezvăluie aceleaşi virtuţi 
hermetice şi sapienţiale, care l-au consacrat în folclor. 

Nu întâmplător, zveltul arbore selenar a inspirat o întreagă pleiadă de pictori 
peisagişti din cea de-a doua jumătate a sec. xIx, peredvijniki, de la Șişkin şi 
Levitan până la preimpresionistul Arhip I.Kuindji. Cu toţii căutau, într-un acelaşi 
elan de definire a identităţii naţionale prin artă, să deceleze, pornind de la izvoare 
folclorice vechi, toposurile şi esenţele paradigmatice ale etnosului rus. Și cu toţii 
pictau mesteceni. Astfel, pădurea de mesteceni se descoperea ca acel spaţiu 
sacru, spre care se îndreptau fantasmele creatoare ale artiştilor, în demersul 
lor (mai mult sau mai puţin programatic, mai mult sau mai puţin conştient) de 
identificare, în perimetrul vizibilului şi obiectualului, a matricii de emergenţă a 
sufletului slav. 

ElENA DUlgHERU
PĂDURI DE MESTECENI



40 41

Expresie exponenţială a purităţii, fragilităţii şi celestului, infuzând stihialul areal 
botanic cu fragmente de cer şi vibraţii de rai, mesteacănul se instituie într-o 
versiune feminină a Arborelui Vieţii. Crângul însorit de mesteceni este imaginea cea 
mai emblematică a Grădinii lui Dumnezeu. Puterile vindecătoare şi apotropaice 
ale mesteacănului (reţinute de folclorul nord-european şi nord-asiatic), cât şi 
capacitatea de a alina sufletele morţilor (atestată de varii forme ale literaturii orale), 
provin din sorgintea sa paradisiacă. Vibraţiile de lumină ale coroanei sale evocă 
atingerea evanescentă a Duhului, iar scoarţa sa imaculată este emblema vizuală 
a Învierii. În credinţele slave precreştine, pădurea de mesteceni era sacră. Nu 
întâmplător, aerianul arbore a fost importat de ritul creştin: de praznicele Sfintei 
Treimi şi Pogorârii Sfântului Duh, ruşii îşi împodobesc bisericile cu mesteceni 
tineri şi cu ramuri de mesteacăn, pentru a marca începutul verii şi deplinătatea 
sfinţirii făpturii prin lucrarea Pascală. În lumea vegetală, mesteacănul este, prin 
excelenţă, imaginea epifaniei. 

Iată o zonă a spiritului - ţinând, în planul esteticii, de sublim -, deosebit de dificilă 
pentru artele reprezentării, mai ales în condiţiile tocirii sensibilităţii contemporane 
pentru exerciţiul contemplaţiei, zonă condamnată la desuetudine de cea mai 
mare parte a artei moderne. Cum se apropie de acest univers al indicibilului 
Elisabeth Ochsenfeld?  

Plastician viguros, cu o personalitate pregnantă, solară, beneficiară a unor 
experienţe ale avangardei centrate pe imediat, aflate formal la antipodul universului 
de diafanii şi mistere al misticii de filiaţie slavă şi pravoslavnică, Elisabeth Ochsenfeld 
iubeşte, însă, marile provocări. Și nu este la prima provocare a „Răsăritului”. 
Fără a renunţa la propriul arsenal stilistic şi conceptual, plasticiana româncă 
îl adaptează la universul investigat, pe care, la rându-i, îl atrage, în succesive 
etape, spre sine. Rezultatul, o suită de meditaţii impuse, se desfăşoară asemeni 
unui poem, compus din versuri şi strofe, pe tema Arborelui Luminii. Un poem 
în care instinctul primar este dominat de raţiune, care ordonează şi structurează 
sever gânduri, impulsuri, senzaţii, în ritmuri şi secvenţe variabile, constituind tot 
atâtea ipostaze ale relaţiei om-peisaj. Fiecare structură compoziţională propune 
un exerciţiu de pranayama, de acordare a respiraţiei interioare, a ritmului privirii, 
pentru a circumscrie o anumită încadratură a universului investigat. Pentru a 
realiza acest exerciţiu ontic, Elisabeth Ochsenfeld variază focala privirii, respectiv 
încadratura, care surprinde fragmente de realitate de magnitudini, aşadar şi 
de esenţe diferite. Încadratura impune ritmul receptării, temperamentul diferit 
al fiecărei lucrări, exersând o mereu altă perceţie ondulatorie a Intangibilului 
Luminii. 
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Grădina. Loc de hărnicie şi lene. Trudă şi contemplaţie. Geo-metrie ca  măsură 
şi înţelegere a pământului alături de mirarea şi nepriceperea în faţa firii. În grădină 
respiri, vezi şi mai ales asculţi. Sub ascultare cele ascunse se dezvăluie.
Este grădina un peisaj? Nu. Grădina nu poate fi doar un peisaj fiindcă ea nu stă 
sub semnul derizoriu al esteticului ci este o scriere despre bine, adevăr şi frumos. 
Un text despre Cuvânt. Grădinarul însuşi făptuieşte un text sub pana divină. De 
aici văz-duhul ei. În acest fel ea, cuprinde, învăluie şi dezvăluie dulceaţa.
Grădina ni se oferă ca un fagure de miere,  iar trecerea pictorului ca trecerea 
unui degustător.

 

CONSTANTIN FlONDOR
DELICIILE GRĂDINII
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Vom Birkenwald aus gesehen: das Fenster des Kindes ein Luftröhrenschnitt 
in die filzige Winterluft und der Mutter bluten sich Worte in Jägerloden in die 
Mundhöhle hinein und sie schweigt für Stunden. Ich sitze in der Wohnstube 
der nach Bludenz in Vorarlberg verheirateten, seit ihrer Jugend Fusenegger 
lesenden Schwester, über meinem Kopf ein Kruzifix mit einem Stück Kaugummi 
an die Wand geheftet. 

Das Kind der Schwester ist oben, man müsste die Stiege hinaufsteigen, um ihm 
Gute Nacht zu sagen, denke ich rauchend, aber es ist zu kalt und die Stiege zu 
steil. Ich höre meinen Atem durch die Nase pfeifen. Ich höre das tiefe Rauschen 
in meinem Herzen. Ich höre das Flattern des Engels vor dem Fenster mit den 
Fleischflügeln, der angelockt ist wie die Motten von dem aus meinem Hinterkopf 
austretenden Licht. Das Licht hat mich blind gemacht über die Jahre und so bin 
ich umso mehr auf das Hören angewiesen, denke ich. 

Ich höre hinter einer Doppeltüre in einem Haus am anderen Ende der Stadt 
die Peitschenhiebe, die auf den nackten Rücken des Schwagers niedergehen, 
ausgeteilt von einem anderen Mann, der für den Schwager alle im heimischen 
Konversationslexikon nachzulesenden Gesetze der Natur und des Verstandes 
außer Kraft gesetzt hat mit einem einzigen Lippengekräusel, mit einer einzigen 
Berührung seiner langen, warmen Finger aus Teak, weil dieser Mann, der, ginge 
er auf die Straße oder in ein Lokal, mindestens zwanzig hübsche Burschen haben 
könnte, ausgerechnet ihn, den Schwager mit dem Saufgesicht auserkoren hat, 
der nun freilich mutmaßt, dass dieser andere Mann nur einen Hässlichen sucht, 
den er zum Leidenden machen kann. 

Die Schwester sitzt im Bügelzimmer, vermutlich schlafend. Das Kind ist oben, am 
anderen Ende der Treppe, natürlich oben, wo auch sonst. Seitdem es fünfjährig 
die steile Treppe hinuntergestürzt und zum Krüppel und Idioten geworden 
ist, befindet sich das Kind nur noch oben, eingesperrt in das Dunkel seines 
Zimmers, den ganzen Tag aus dem Fenster auf den nahen Birkenwald starrend. 
Ich kann das Kind unablässig blinzeln hören, es gibt den Takt an für mein Studium 
nächtlicher Geräusche in Bludenz. Ich kann hören, wie bei den Nachbarn jemand 
zügellos Schokolade schlemmt und wie die Nadel eines Schallplattenspielers in 
die Rillen einer Kälberzunge eintaucht. Aufnahme für deutsche Grammophon, 

CHRISTIAN FRüHm
DER BLUDENZER BIRKENWALD 
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denke ich. Ich kann hören, wie der Schweiß perlt aus einer unbestimmbar großen 
Anzahl von Oberlippen. Ich kann hören, wie ein Fingernagel im Wirtshaus einen 
eingetrockneten Saucenfleck von einer Spielkarte kratzt und sich danach in die 
Luft erhebt mit der Überzeugungskraft einer althergebrachten Geste um eine 
Halbe Bier zu bestellen, deren Schaum irgendwo in der Dunkelheit da draußen 
verlischt wie die Stirnlampe eines Höhlenforschers, der sich im Karst verirrt hat 
und seine Begleiter an das von der Decke tropfende Wasser verliert. Im selben 
Wirtshaus kann ich das Getuschel der jugendlichen Bedienungen hören, wie 
sie sich die Lippen wund wetzen am mokkabraunen Gesicht eines Fremden 
mit Pferdeschwanz, der heute Mittag ganz alleine eine Suppe im Gastraum 
gelöffelt hatte, die seiner Meinung nach so salzig gewesen war wie das Sperma 
eines den ganzen Tag Emser Pastillen lutschenden Knäbleins. Aus der Summe 
all dieser Geräusche steht die Stille auf und bespeichelt mit zahnlosem Mund 
meine Finger, die sich wie angespitzte Bleistifte in meine Schläfen bohren und auf 
dem Pausenbrotpapier dahinter die Skizze eines Körpers hinterlassen, der einer 
Studentin gehört, die sich von mir wünschte, mit einem Strick gewürgt zu werden, 
der kein Strick war, sondern ein Rosenkranz, da sie im zweiten Jahr Theologie 
studierte und ich trieb ihr die Dornen so lange ins Fleisch ihres dünnen, weißen 
Halses (heilig, heilig, heilig) bis sich ihre Weiblichkeit auftat und meinen lauen 
Samen fraß mit dem Hunger eines Lynchmobs, der durch die Straßen von Bludenz 
zieht auf der Suche nach dem mokkafarbenen Fremden, der den Bedienungen 
im Wirtshaus den Kopf verdreht hat. Mein Samen, der den Birkenwald pflanzt. 
Mein Samen, der den Schnee und die Kälte bringt an diesem 23ten Dezember. 
Ich kann meine eigenen tumben Schritte hören, kann hören, wie ich an diesem 
23ten Dezember dem Zug entsteige am Bahnhof Bludenz, müde wie jedes Jahr 
von der langen Anreise aus Deutschland, angewidert wie jedes Jahr von der 
Vorstellung, die Weihnachtstage bei der Schwester verbringen zu müssen. Der 
blaue Regenmantel der Theologiestudentin am Haken des Kleiderständers. Das 
Pochen des Magengeschwürs in meinem Inneren. Der saure Geruch, der aus 
meinem Mund fließt wie der Nebel aus dem Birkenwald. Ich kann das höchstens 
sechszehnjährige Mädchen am Bahnsteig lachen hören, das Klirren ihrer weißen 
Zähnchen in der schnürenden Mittagsluft, den Ton, wenn sich morgens ihre 
enge Blue Jeans auf die rasierten Beine spritzt, wenn sie mit den nur bis zum 
Knöchel reichenden, schwarzen Socken in ihre Turnschuhe schlüpft. Wie ihre 
Brombeerfinger den Hals (heilig, heilig, heilig) der Bierflasche umschließen. Nur 
pro forma, denke ich. Und weiter: dass ich sie fragen hätte können, ob ich einen 
Schluck abhaben kann, wenn mir nicht eingefallen wäre, dass ich schon lange 

kein Bier mehr trinke, weil ich einen Blähbauch davon bekomme und also bin ich 
in ein Taxi gestiegen und zur Schwester gefahren, in deren Wohnstube ich jetzt 
sitze und mich am Kinn kratzte wie ein auf dem Rücken liegender Käfer. 

Eine Welt wie ein Schlachthaus – durchzogen von Wolken aus metallischem 
Dunst und Gestank, denke ich und wische mir mit dem Ärmel den gelben Sand 
der Wüste aus den Mundwinkeln. Wie sehr ich das Alleinsein satt habe, das wie 
eine rote Alge von Innen her meine Bauchdecke kitzelt und wie ein lauter Schrei 
im Licht zerplatzt, kaum dass ich den Pappkarton mit den alten Photos unter 
dem Bett hervor geholt habe, um es dort hinein zu sperren und zurück bleibt 
nur ein kleiner Schauer aus Eisensplittern, der wie ein Gelächter meine Kopfhaut 
kitzelt. Ich gehe in die Küche und schenke mir aus der Flasche Römerquelle 
ein Glas Wasser ein und trinke das Wasser und schließe die Augen dabei und 
öffne sie wieder und das Licht aus meinem Hinterkopf strahlt immer stärker und 
stärker, bis tief in die winzigen Schatten einer weiten Ebene hinein und die Disteln 
drehen sich zum Licht und verwelken augenblicklich und ihre ledernen Stiele 
verknoten sich zu einem Gestrüpp aus gebleichten Fischgräten – irgendwo da 
draußen, unter dem Wachshimmel, der trotz der Kälte schmelzen muss. Ich 
huste mein Husten, gähne mein Gähnen, niese mein Niesen und bin hungrig wie 
ein Orangenbaum und stinke wie ein Berglöwe, der sich vor lauter Zorn über eine 
nicht gerissene Hirschkuh in einer Lache seines eigenen, blutigen Urins wälzt. 

Die Schwester schläft im Bügelzimmer. Ein kleiner Fernsehapparat läuft ohne 
Ton, das Bild verwackelt sich im Äther, die aus dem Mund der schlafenden 
Schwester heraus hängende Zunge hat die Farbe lehmigen Erdbodens, unterteilt 
von Steinplattenwegen und links der Wassertonne mit dem grünen Frosch darin. 
Ohne Überraschung stelle ich fest, dass der Raum nach Wäsche riecht und 
nach sonst gar nichts und bemerke auf einem kleinen Beistelltisch in der Ecke 
eine deutsche Tageszeitung. An der Wand hängt ein Wasserfarbenbild – es 
zeigt den Birkenwald und wurde wahrscheinlich von dem Kind gemalt, vermute 
ich, mit der Könnerschaft der Wahnsinnigen und Geistesschwachen. Wie ein 
weißer Tiger, der am Bullauge eines Unterseebootes vorbeitaucht, tief in der 
baltischen See, denke ich, das Bild betrachtend. Wie ein komplett aus Maismehl 
gebackenes Gefängnis, das sofort in sich zusammenstürzt und den Insassen 
begräbt, wenn er nur eine einzige Sekunde den Gedanken an Ausbruch streift. 
Wie eine Gruppe dürrer, weißer, vom Krebs zerfressener Körper, die sich in 
Windeseile selbst verzehren mit den langen Zähnen der Scheintoten. Wie ein 
pockennarbiges, aber dank der Blässe doch schönes Dirnengesicht, welches 
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einem Mädchen gehört, das mit krakeliger Schrift hochtrabende Gedichte über 
seinen Schließmuskel auf ein Stück Löschpapier kritzelt, denke ich und lege die 
Stirn in papierene Falten. Wie ein Gespenst, das seinen Schatten sucht, suchen 
die Pinselstriche die Birken. Meine Lichtkrone beleuchtet das Birkenbild, das 
Haus schweigt und hat aufgehört zu atmen. 

Später. Der Schwager holt Bier aus dem Keller und die Schwester 
hantiert in der Küche mit Gewürzen. Das Kind ist oben. Ich sitze am 
Tisch und notiere an diesem Abend nur einen einzigen Satz in mein 
Cahier: Die Birke, schreibe ich, ist kein Gewürz.



52 53

Mysteries surround the Birch Tree of the Northern Hemisphere. There are more than 
40 species and the following names reveal their country or place of origin: European 
White Birch, American Dwarf Birch, Alaska or Yukon Birch, Chinese Red Birch, 
Japanese Cherry Birch, Caucasian Birch, Himalayan Birch. 

The tall, skinny, and brittle trunk, with a spotted bark from white to shades of grey 
and black, and its billowing branches can reach a height of 30 meters, almost 100 
feet. The Birch can stand tall or bow slightly for 160 years. The leaves are mostly 
greenish-silver, pear shaped, and sound like Glockenspiele or wind chimes in soft, 
playful winds. Just listen carefully, you can hear it !

Birches are ancient trees. In Germanic and Slavic folklore the Birch Tree was 
dedicated to the goddess Freya and in Russian folklore recognized as a goddess. 
The American Indians, such as the Micmac tribe of the Algonquian Family, who were 
living in northern New England and Canada, showed great respect for the tree and 
used its materials carefully in many ways. Finally they fitted the bark into a cloth for 
their dead. Birches were also known as the “Tree of Protection” (“Der Baum des 
Schutzes”). Today, Finland, Poland, Russia, and New Hampshire in the US, have 
adopted the Birch Tree as their state’s symbol. The botanical name is ”Betula” and 
the common name, birch, is derived from a Germanic root, “Birka.”

“Der Mai Baum” (“The May Tree”), a tradition since medieval times, was cut in the 
forest and erected on the village common. It was used (and still may be) as the 
center pole for the maidens’ dances. The week-long celebration hailed in spring 
time, the awakening of nature after a hard and long winter, and the beginning of the 
growing season.

 “Birch Leather” (“Birkenleder”), which peels easily from the trunk, was carefully shaved 
into parchment like sheets and used for early communication and documentation 
and have been preserved since medieval times. Paper Birches with its resinous oil, 
the material nearly indestructible, have been mainly used for this purpose. Such birch 
bark letters have been found in archeological digs in Novgorod, Russia, which date 
back to the 13th Century.  

Of course, there are and have been many other practical applications for the sap, 
the leaves and branches, and the prized wood over time and today, such as in 
drinks, medicinal purposes, and  in cosmetics. The Birch was in former times a 
symbol of fertility. Its sap, leaves, bark, and branches were chopped and brewed for 
medicinal applications and used in customs to strengthen the male and bring about 
motherhood.

No wonder that artists have been intrigued by the Birch Tree over the centuries as 

ASTRID A. HIEmER
THE MYSTERIOUS BIRCH TREE
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well. Elisabeth Ochsenfeld has been inspired by them and claims a certain kinship 
to this mysterious tree. She has been working on the vibrant BirchScapes Series 
since 2008. Here, she is presenting a ’rich harvest’ (‘reiche Ernte’) of enchanted and 
enchanting works of art.

    August 2009
    Adams/The Berkshires/Massachusetts, USA
    (www.BerkshireFineArts.com)
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Die Birke. Gedanken zum Birken-Katalog von Elisabeth Ochsenfeld.
Als Max Liebermann sich 1909 sein Sommerhaus am Berliner Wannsee erbauen 
ließ, waren die von ihm so geschätzten Birken schon da und schienen nur darauf 
zu warten, in die Gestaltung seines Gartens einbezogen zu werden. Heute 
leben sie in vielen seiner Bilder weiter. Auch die Mitglieder der Worpsweder 
Künstlerkolonie, Paula Moderson-Becker, Otto Moderson und Heinrich Vogeler 
wählten die Birke als häufiges Sujet. Der helle Stamm und die zarten Blätter 
mögen als Zeichen des Aufbruchs ein willkommener Gegensatz zur nicht nur von 
Kaspar David Friedrich viel zitierten, eher dunklen deutschen Eiche dargestellt 
haben. Birken sind ‚internationale‘ Bäume, ihre hohe Anpassungsfähigkeit steht 
einer ideologischen Deutung eher entgegen. 
Ungefähr vierzig Birken-Arten kommen in Europa und Nordamerika, in Asien, 
auf der gesamten nördlichen Halbkugel vor. Birken stellen wenig Anforderungen 
an Boden und Klima, sie gedeihen auf nassem wie auf trockenem Grund, in 
Heidegebieten, auf Dünen und im Moor. Sogar in den Städten, auf Mauerresten. 
Birken bevorzugen das Licht. Anders als die Eiche, der Ölbaum, oder andere 
Bäume, stellt die Birke dabei keine Ansprüche an die Ewigkeit. Sie erscheint überall 
und immer, sie pflanzt sich selber fort. Birken sind wahre Pionierpflanzen. 
Ihr Name ist in beinahe allen germanischen Sprachen vertreten und stammt 
vermutlich von dem indogermanischen Begriff b’erag ab, was man mit glänzend 
übersetzen könnte. Auffallend ist der starke Wechsel von der hellen, bis ins 
reine Weiß changierenden Rinde hin zu den dunkleren, oft bis ins Schwarze 
gehenden Teilen der Borke. Es scheint, als könne dieser typische Helldunkel-
Kontrast zwiespältige Gefühle beim Menschen auslösen.
Meine frühesten Erinnerungen an Birken beziehen sich auf neun Bäume im 
Oberstdorfer Garten meiner Eltern. Als schnellwachsende Bäume wurden sie 
gepflanzt, um die möglicherweise neugierigen Blicke der zahlreich an unserem 
Grundstück vorbei spazierenden Menschen abzuwehren. Für mich als kleinen 
Jungen stellten diese Birken ein Wäldchen dar, das ich als hell, licht und freundlich 
empfand, wohl auch durch den Gegensatz zu den hohen, schroffen und bis zur 
Baumgrenze hin meist von dunklen Nadelhölzern bewachsenen Bergen meiner 
Allgäuer Heimat. Ein besonderer Reiz ging von der permanent abblätternden 
Rinde der Bäume aus, die mich an Papier erinnerte. Diese Rindenstücke zu 
lösen, sich anzueignen, erweckte einen gehörigen Zwiespalt der Gefühle 
in mir, stellte es doch einen durchaus gewalttätigen Eingriff in eine Ordnung 
dar. Vergleichbar dem Abzupfen von Tapete in unserem Kinderzimmer, einer 
damaligen Vorliebe meiner Schwester. Wand wie Baumstamm blieben verletzt 
zurück und die Zustimmung der Eltern erschien mehr als fraglich. Freilich war mir 

STEFAN HOHENADl
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und den Eltern die tiefe Verankerung der Birke im germanischen Volksglauben 
nicht bewusst. Dieser sah den Baum unter dem persönlichen Schutz der Göttin 
Freya und es herrschte die Idee vor, dass der Mensch mit dem Entfernen von 
Rinde einer lebenden Birke den Zorn Thors auf sich zöge! Nur ein vorsichtiges, 
den Gesetzen der Natur folgendes ‚Pflücken‘ der Rinde könne ein magisches 
Pergament liefern, das dabei helfen sollte, das Interesse anderer Menschen für 
sich zu erwecken. 
Seit frühster Zeit fühlen sich die Menschen Bäumen stark verbunden. Wie der 
Baum steht der Mensch aufrecht da, mit den Füßen auf der Erde und dem 
Kopf hoch im Himmel. Viele religiöse Erfahrungen wurden mit dem Bild des 
Weltenbaumes, im Norden meist einer gewaltigen Eiche oder auch einer Lärche, 
beschrieben. Ebenso in der Genesis, mit den Bäumen im Garten Eden, dem 
Baum der Erkenntnis und dem Baum des ewigen Lebens, Spross aus der 
Wurzel Jesse. Lorbeerkranz, Friedenspalme und Ölzweig sind göttliche Attribute 
aus mythischen Quellen, deren tiefe symbolische Bedeutung sich bis in unsere 
Tage erhalten hat. 
Die Verwurzelung der Birke in der Mythologie ist vielgestalt. Birkenzweige wurden 
zur Geisteraustreibung verwendet, indem man damit sanft über besessene Tiere 
oder Menschen strich. Wiegen wurden zum Schutz der Kinder aus Birkenholz 
geschnitzt, aber auch die traditionellen Besen der Hexen sollen aus Birkenzweigen 
gefertigt worden sein. In katholischen Gegenden schmücken junge, aufblühende 
Birkenstämme und Zweige die Häuser zur Fronleichnamsprozession, in der Nähe 
von bäuerlichen Anwesen wurde sie gleichzeitig ungern gesehen, da sie dem 
Volksglauben nach Blitze anziehen soll. 
Schützende wie gefährdende Momente scheint sie zu vereinen, so wie ihr Typus 
durch die Polarität von schwarz und weiß gekennzeichnet ist. Die starke Beziehung 
zum Licht vermag ihrer oft gesenkt wirkenden Gestalt nicht zu widersprechen, 
das rastlose Gezitter der langstieligen Blätter im Wind kann in träumerische und 
melancholische Stimmung versetzen.
Elisabeth Ochsenfelds Birken erlebt der Betrachter zumeist im Detail. Auf 
eine Verortung im erkennbaren Raum verzichtet sie. Im Einzelbild wie in der 
Serie überwiegt der flirrende Charakter des sich scheinbar stetig wandelnden 
Stammes, sowie der Reflektionen des Lichtes im Blattwerk. Ruhepunkte 
sucht das Auge eher vergeblich, außer auf den klar abgegrenzten Flächen 
monochromer Farbgebung, die sie in vielen ihrer Bilder begleitend einsetzt. Die 
so typische hell-dunkel Zeichnung der Stämme wird zum grafisch abstrakten 
Muster, das teilweise schriftzeichenähnliche Botschaften assoziieren lässt. Es 
entsteht oft der Eindruck sowohl von Zeitlosigkeit, als auch von Bewegung. Die 
Materie der Birken löst sich im Licht auf. Die Farbspiele sind nicht alleine vom 
Baum geschaffen, sondern spiegeln Empfindungen und Stimmungen wider, die 
vielleicht kein anderer Baum so hervorrufen kann, wie eben die Birke.

      August 2009
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Nu e prea greu de observat că ciclul “mestecenilor” înfăţişat de Lili Ochsenfeld 
e dominat de o verticalitate care ar fi una din “legăturile” lui cu o realitate în drum 
spre  transfigurare, cea care e inevitabil implicită în actul artistic - sau în fantasma 
lui. Mai departe vine jocul cu alb pe cenuşiu (sau negru) peste care cad culorile, 
mai ales verdele natural, prin dispunerea cărora ne înfăşoară trasparenţa, de cele 
mai multe ori; exsită şi “texte” pur şi simplu plane care ţin de specia decorului 
- o specie pe care L.O. o cultivă de mult, cu deosebită experienţă. Uneori bat 
vînturi care răvăşesc imaginea, alteori găsim un fel de aglomerare care trimite 
şi la modelul “real” - pădurile - dar şi la un fel de rigoare geometrică prin care 
ajungi  la o seninătate trăită, plăcută, bine primită. Mărunţită, tema se detaliază 
şi se multiplică într-un fel de abundenţă în care contururile se desfac şi pierd din 
verticalitate în avantajul contrariului. Repetat privite, pînzele lui L.O. păstrează în 
memorie o sensibilitate armonioasă, un fel plăcut de a ţi le aminti. Mesteacănul, 
chiar pentru unii care nu sînt destul de sensibili la “temă” şi la natura lui vegetală atît 
de sfioasă şi de melanconică uneori, atît de graţioasă şi străvezie, mesteacănul 
devine un fel de trimis al naturii care să ne invite la o meditaţie calmă; o prezenţă, 
o vibraţie mai de grabă aeriană, mai de grabă ocrotitoare faţă de dramatismul 
vieţii, al lumii. E mult pentru lumea de azi - pariul artistei mi se pare cîştigat..

Îmi amintesc că, privind pentru prima oară, în copilărie, acest arbore incapabil 
de violenţă, am văzut altfel varietatea lumii vegetale. O pădure de mesteceni, 
mai tineri sau mai bătrîni, e o explicită invitaţie la singurătate. Vezi mai de departe 
lumea, adîncurile ei nu sînt sumbre, zariştea e mai aproape.

gElU IONESCU
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Ca intitulare pentru un ciclu de pictură, ca semnificaţie şi ca spaţiu, ca loc, 
formularea Pădurea de mesteceni, în esenţa ei, este un demers confidenţial, 
un omagiu adus bunicilor deportaţi în Siberia. Aşadar, avem de a face cu o 
amintire imaginară cadenţată cu verticalităţi de alb şi negru, în fulguraţii ivite, 
în egală măsură, ca amprente şi ca ştergeri. Aceste trasee verticale, aceste 
străbateri ating statutul unor strigăte verticale, ţesând între cer şi pământ o 
pânză transparentă de linii albe şi de puncte negre şi antrenând orga pădurii în 
dramatice sonorităţi de zile negre şi de nopţi albe. Toate aceste succesiuni de 
aspiraţii şi căderi devin semnele unui alfabet sufletesc.

Figurează peisaje după modelul unui peisaj decupat din gol, din nimic. În liniile 
albe şi în punctele negre, speranţele fragile licăresc pierzându-se în densitatea 
verde. De fiecare dată dezvăluie aceeaşi circumstanţă, stare unei permanente 
flancări de gol violet sau de gol roşu. Practic, pătratul în care au loc aceste 
dramatice irumperi este un cadru, o delimitare telurică, un decupaj însoţit de alte 
două pătrate goale. Se formează, astfel, un fel de tripticuri cu voleurile goale, 
altare ale singurătăţii şi înstrăinării. Panoul central se dovedeşte a fi o trecere, 
marcat cumva de zebre, imaginând treceri fără pietoni, de cele mai multe ori, 
treceri barate, căci intervin orizontale suprapuse precum nişte bariere. Sunt 
tripticuri cu voleurile strigând în gol din toate puterile.

Strigăt, de regulă, roşu, strigăt violet, întreţinând simbolismul obsedant, dureros al 
unui anotimp bolnav de însingurare. Golul, ca oficiu al nimicului, transformă roşul 
şi violetul în culori concentraţionale şi pădurea în lagăr verde, în Gulag vegetal. 
Pădurea şi golul (nimicul) îşi decelează compoziţiile în succesiuni şi alternanţe, în 
simetrii şi semnificative încadrări.

Elisabeth Ochsenfeld realizează o sinteză bine simţită şi riguros transpusă a unor 
conţinuturi sufelteşti, apropiate ca o pădure, ca o mângâiere şi depărtate ca 
un cer străin, ca un gol. Tocmai punerea în imagine a amintirii, a unei drame ce 
s-a petrecut realmente cândva, stimulează această tulburătoare capacitate de 
sinteză, ca o răzbunare şi ca o descărcare, ca o răscumpărare şi ca o reparaţie. 
Lucrare de lucrare, îşi oferă capacitatea de a dezvălui amprentele unui lăuntric 
tensionat, obsedant şi dureros.

Pretutindeni există pădurea de mesteceni traducând pădurea de oameni, 
pretutindeni apare câmpul cromatic intens şi uniform, traducând stări sufleteşti. 
Dar toate se văd ca o respiraţie pe ger, într-un loc îngheţat. Pădurea se profilează 
ca un abur, ca o părere, ca o nălucire peste un orizont dens, inevitabil şi nesfârşit, 
copacii se prezintă ca nişte mici şi ultime evaporări în imediata vecinătate a 
infinitului.

IOAN IOVAN
SEMNELE UNUI ALFABET SUFLETESC
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Majoritatea lucrărilor sunt, în mod simptomatic, tripticuri, altare cu voleurile goale, 
dar pentru totdeauna deschise şi exprimă o secvenţialitate, extinzându-se ca un 
orizont, în sensul pe care îl ştim, acela de a fi locul în care cerul se uneşte cu 
pământul, loc pe care îl vedem, însă oricât am merge spre el, nu îl putem atinge. 
La fel şi orizontul picturilor de faţă, fie orizontul din lucrări, ştiut şi nefigurat, fie cel 
alcătuit de lucrări, figurat dar neştiut, încearcă să descifreze şi să împartă, cât 
dintr-o asemenea existenţă este realitate şi cât este iluzie, cât este trăit şi cât 
este visat, cât este durere a amintirii şi cât este amintire a durerii, cât văzut şi cât 
simţit. În acest orizont sufletesc tăios, în această Siberie lăuntrică bântuită de gol 
se produce, datorită amintirii trăite, o reconstituire de viaţă dureros presupusă. 
Arheologia lăuntrică, tristă şi febrilă, se întâlneşte mereu, peste tot, cu trunchiuri 
de copaci atârnând de cer precum nişte stalactite transparente, atât, cât a mai 
putut rămâne din bietele suflete îngheţate acolo, în septentrionalul nedrept, folosit 
ca o pedeapsă nemeritată.
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Leuchtend weiß glänzend
leuchtendweißglänzend
steht sie dort grüßt winkend
läßt spielen die Blätter
es flüstern die Silberlinge von weit
gedreht nach dem Windhauch

Dort steht sie hat Bodenrecht
ist Pionierpflanze bereitet das Leben
für andere die Landschaft den Horizont entlang
Oasen für das Auge des müden Wanderers
im gesprungenen Weiß der Rinde
sieht er nicht schwarz denn er weiß:
Das Begreifen des Falschen geht
dem Begreifen des Wahren voraus

                  

JOHANN lIPPET
BIRKENMALE
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Privit în liniştea expoziţiei, ciclul „Pădurea de mesteceni” propus de Elisabeth 
Ochsenfeld este o recreaţie a privirii. Prin oferta cromatică insistentă a amplelor 
sale deschideri şi prin revărsarea de spaţiu vizual plin la care lungimea panourilor 
invită privirea, ciclul mestecenilor od i hneş t e . Constituie un veritabil răgaz – 
o oază de otium, într-o lume înnebunită după (şi de) negotium. Primul mesaj 
al ciclului este dezmărginirea spaţiului în care ceea ce putem în genere privi 
se priveşte. Prin intermediul acestei dezmărginiri, privitorul primeşte frumuseţea; 
iar prin acest tip de frumuseţe, obţine răgazul. La un prim nivel de percepţie, 
Elisabeth Ochsenfeld ne odihneşte în frumuseţea pe care a creat-o.

Dar mai există un nivel de percepţie, care vine din contemplarea ciclului după 
ce ne-am instalat în răgazul oferit de frumuseţea lui. La acest al doilea nivel, 
descoperim med i t a ţ i a . 

Privit dinspre răgazul frumuseţii, „Ciclul pădurea de mesteceni” este o meditaţie 
asupra artei care e condusă cu mijloacele refuzului de a medita discursiv asupra 
ei. Când pictorii meditează asupra picturii, ei fac, de obicei, meta-pictură: altfel 
spus, refuză pictura, în numele picturii. Rezultatul e, uneori, interesant. E arareori 
frumos. La Elisabeth Ochsenfeld însă, în discursul său vizual, păstrarea frumuseţii 
este o condiţie absolută (în acest ciclu, e vorba, cum am văzut, de acel tip de 
frumuseţe care ne instalează în răgaz, in otio). Ca atare, meditaţia este condusă 
fără alterarea formelor, fără distrugerea figuralului, fără desfigurarea obiectului. 
Metoda aleasă de artistă constă în multiplicarea imaginii, prin dispunerea ei fie în 
dispozitiv de retablu, fie în secvenţialitate de friză, fie în succesiune cinematografică, 
fie în descompunere stroboscopică, fie în arabesc ornamental, fie în alăturare de 
medalioane, fie, în fine, prin încadrarea imaginii între panouri laterale de cromatică 
uniformă, care o subliniază uneori prin contrast, alteori prin confirmare (cum se 
întâmplă în cele două tripticuri în culori de sânge ori de degradare sangvină ale 
mestecenilor din panoul central, cu pastel cromatic complementar în laterale). 

Meditaţia ne propune două teme de reflecţie: prima este frumuseţea rezultată 
din fragmentarea obiectului, a doua este construirea enigmei prin scoaterea cu 
insistenţă la vedere a tot ceea ce poate fi arătat. De obicei, fragmentarea ori 
multiplicarea obiectului e folosită pentru analizarea obiectului vizual. Dar Elisabeth 
Ochsenfeld nu analizează obiectul, îl surprinde în diferite momente ale prezenţei 
sale, care, când frumuseţea plastică a reprezentării are forţă, e resimţită ca 
revelaţie, ca epifanie. În multiplicarea texturii de mesteceni nu găsim nici o urmă 
din răceala abstractă a analizei. Regăsim însă din plin bogăţia concretă a revărsării 
epifanice. Prima temă de reflecţie, formulabilă ca întrebare astfel: „Care este 
sensul fragmentării şi multiplicării obiectului?”, are deci ca soluţie epifania, cu 

H. R. PATAPIEVICI
DECOR IN  OT IO

(FRUMUSEŢE ÎN RĂGAZ)
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următoarea teoremă: atunci când frumuseţea ne odihneşte in otio, viaţa simplă 
şi umilă îşi dezvăluie chipul gloriei, vocaţia revelaţiei. 

A doua temă de reflecţie poate fi exprimată prin întrebarea: „De unde provine 
sentimentul enigmei, atunci când totul este etalat la vedere?”. De regulă, 
multiplicarea obiectului are drept urmare epuizarea a ceea ce am putea numi 
„ascunsul” său vizibil. Multiplicarea, se ştie, demonetizează; expunerea uzează; 
iar deprinderea devalorizează. Totuşi, cu aceşti mesteceni nu suntem deloc 
în cazul descris de fenomenul numit „opera de artă în epoca reproducerii ei 
mecanice”. De unde vine salvarea? În opinia mea, din frumuseţe. Frumuseţea, 
când cauţi să o înţelegi, este o enigmă. Când începi să o simţi, devine o taină, 
aşa cum sunt taine marile sacramente liturgice. Nu există alt răspuns la întrebarea 
lansată de a doua temă de reflecţie în afara aceluia că lui Elisabeth Ochsenfeld, 
în ciclul mestecenilor, i-a reuşit frumuseţea. Iar frumuseţea, asemenea rozei lui 
Angelus Silesius, este fără de ce.   

Die Rose ist ohne Warum. Sie blühet, weil sie blühet.  
Sie achtet nicht ihrer selbst, fragt nicht, ob man sie siehet.
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Să scriu despre mesteceni ? de ce nu şi despre fagi, stejari sau brazi, copaci 
întâlniţi în drumurile mele pe la munte?
La început n-am înţeles tema cerută cu atâta ardoare, dar după un timp mi-am 
dat seama.
Nu, nu era vorba de un film de Tarkovski şi nici de Andrej Vajda, ci despre o lume 
a visului şi a copilăriei care pluteşte încă în amintirea Elisabethei Ochsenfeld. 

Pentru ea mestecenii evocă acele tărâmuri de mult părăsite de părinţii ei, de 
întreaga familie, răzleţită prin lumea largă din cauza războiului şi a venirii sovieticilor 
în Basarabia. Fuga aceasta disperată din faţa ruşilor i-a făcut pe unii să se piardă 
de alţii, dând naştere unor poveşti incredibil de dramatice şi tensionate, demne 
de romanele de aventuri.

Apoi, legat de acest sentiment al unui pământ natal – pe care nu l-a cunoscut 
direct, ci doar l-a văzut „cu ochii larg închişi”, ascultând poveştile bunicii, ale 
mamei – a cunoscut nostalgia indusă de ceilalţi, a visat la această lume care era 
una interioară, subiectivă, în ultimă instanţă ireală. 
Elisabeth a început să picteze mai târziu aceste păduri de mesteceni, decupaje 
infinite de ţesături vegetale, ca într-o friză decorativă. Alteori, a atras-o doar 
expresivitatea trunchiurile albe, reţinând pe ele lumina lăptoasă a toamnei. 
Oricum, aceste picturi exprimă o bucurie  proaspătă la vederea colţurilor de 
verdeaţă. Dar nu este vorba doar de o stare în faţa naturii, ci de o melancolie 
acumulând întreaga nostalgie a unui trecut uitat, ascuns undeva în suflet.

A fost mereu înconjurată de femei – bunica, mama, mătuşi îndepărtate şi ciudate 
– toate strălucind printr-o frumuseţe interiorizată, prin singularitatea figurilor, 
dar şi a destinelor lor. Evenimentele regăsirilor, în această familie răzleţită, au 
fost trăite cu pasiunea adolescenţei, dovedind că există un destin, dincolo 
de toate întâmplările vieţii. Astfel, cu pasiunea unei aventuri şi-a descoperit tot 
atunci unchiul plecat peste mări şi revenit ca printr-o minune sau mătuşile de la 
Moscova. Fragmentele acestei biografii aparte, pe care şi-a asumat-o până la 
capăt, revin neîncetat metamorfozate în creaţia ei.

Imaginea acestor femei puternice din familie, pline de pasiune şi înfruntând 
destinul cu demnitate, a condus-o pe Elisabeth la descoperirea, în pandant, 
a personalităţii unor femei artiste, devenite emblematice prin suferinţa lor, 
prin destinul straniu şi prin forţa cu care au ştiut să depăşească momentele 
critice, transfigurându-le prin artă. Aceste portrete ale lui Camille Claudel, Anna 

IlEANA PINTIlIE
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Ahmatova, Marina Tvetaieva, Frida Kahlo, transformate în  modele exemplare, 
se adaugă şi întăresc modele copilăriei, rămase tăinuite în amintirile de acasă, la 
care se îndreaptă mereu gândurile sale.
     Timişoara, 30 septembrie 2009
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Rainbow e o galerie mică, imediat cum treci de Teatrul Bulandra, genul ăla de 
încăpere în care stau plantate două fete cu ţoale vintage, amatoare de ceai şi 
pregătite să-ţi arate cum să zâmbeşti cu cel mai mare efort posibil. Recunosc 
cu sânge rece că nu intru în locuri în care se bea ceai şi se vorbeşte în şoaptă. 
Însă în viaţa mea există alte slăbiciuni, iar una dintre ele a scos capul din galeria 
asta mică. Pe uşă era un afiş din care am aflat repede că artista era o nemţoaică, 
Elisabeth plus un nume cu trei rânduri de rulmenţi, pe care, deşi-l vezi bine, nu 
te-arunci să-l citeşti. Prin fereastră se vedea o pânză luminată de un pâlc de 
mesteceni.

Ei, bine, pomii ăştia văruiţi mă fac întotdeauna să întorc capul.

 Iniţial m-am oprit în faţa geamului. Trunchiurile punctate din loc în loc, siluetele 
fantomatice arătau exact ca-n Wajda. Mai era ceva, însă, un ochi deschis spre 
altă viaţă, o mişcare mică, venită din frunzişul copacilor. Și, pe nesimţite, mi-am 
dat seama că un chip familiar şi insistent mă privea din fundul unei sticle verzi.

 Sunt feţe pe care le descoperi în mulţime, curentat de intuiţia că eşti neapărat 
legat de ele, iar de cele mai multe ori se dovedeşte că nu sunt decât nişte 
oameni văzuţi în fugă pe câte un afiş ori pe un ecran. De-aceea, cum dau de-o 
faţă cunoscută, cum devin suspicioasă. 

În prima clipă am încercat să mă concentrez pe obrazul luminat şi pe buzele 
îmblănite cu-o mustaţă înfoiată, ca o coadă de pisică. Apoi am deschis uşa şi-
am făcut trei paşi pe lângă femeiuşca aplecată peste ceaşca ei de ceai roşu. Și, 
ignorând-o într-un mod cât mai natural, mi-am înfipt ochii în tabloul lui Elisabeth. 
Dintre frunzele întunecate şi topite în pasta vopselei, privea încrezător, şi mi s-a 
părut că şi puţin ironic, un bărbat a cărui amintire o crezusem definitiv ştearsă. Iar 
acest om, ascuns în coroanele mestecenilor, era Céline.

Nu-l chema aşa, bineînţeles. Avea un nume de-ăla, de se uită imediat, şi poate 
că de aceea lumea îi sărise în ajutor, cu un altul aşa de faimos. I se spunea 
Céline pentru că scria proză exaltată şi neagră, crezându-se un continuator al 
adevăratului Céline, care era foarte în modă pe vremea aia. Aproape că  nu aveai 
şansa să te-ntâlneşti cu-n student de la Litere, şi să nu care după el un exemplar 
din Mort à crédit.

Îmi aduc aminte de o zi luminoasă, de pe la începutul facultăţii, când eu însămi, 
îndopată cu suferinţa şi sinceritatea lui Céline, oftam lângă statuia lui Kogălniceanu, 
cu un aer atât de suferind, încât nu trecea nimeni pe lângă mine fără să mă bage 
în seamă, să mă întrebe de sănătate sau să-mi arunce un zâmbet de adevărată 
compasiune, venită din nefericirea noastră comună, căci era primăvară, şi-o 

DOINA RUşTI
MESTECENI 008
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tristeţe neliniştită cuprinsese toate creierele care coborau Copoul.

 În acel martie rănit numai idioţii erau fericiţi. 

Iar între Râpa Galbenă şi Copou era plin de studenţime cu mari şi încrâncenate 
idealuri.

 Cam în perioada aia îşi plimba freza prin facultatea noastră de provincie o tipă pe 
care îţi era imposibil s-o ignori: cu ochi albaştri şi picioare lungi. O chema Liza şi 
era genul ăla de fată pe care o iubeşte toată lumea. De-abia o cunoscusem şi-mi 
zâmbea de la distanţă, ca şi cum viaţa ei s-ar fi făcut praf, dacă ar fi trecut acea 
zi fără să mă-ntâlnească. Nici nu se punea problema să n-o plac. Eram flatată şi 
m-aş fi uscat pe loc dacă-ar fi uitat de mine.

 Într-o zi Liza a intrat în amfiteatru, legănându-se pe picioarele ei lungi şi 
împachetate în blugi. Avea o idee iar eu, ca şi restul lumii, ştiam dinainte că ori 
despre ce ar fi fost vorba o să fim de acord cu ea. Liza voia să plantăm nişte 
pomi la Râpa Galbenă. Era ceva la care nu s-ar fi dus nimeni, ca de altfel la 
nimic din ce însemna muncă voluntară. Dar pe ea n-o puteam refuza. Voia să ne 
alegem un copac prin care să ne semnăm trecerea prin lume, iar entuziasmul ei 
era molipsitor, ca strigătul tribunelor la un meci din Cupa UEFA.

 Aşa că, într-o duminică de martie am coborât la Râpa Galbenă, într-un părculeţ 
umezit de ultima zăpadă. Lângă o bancă aşteptau vreo 10-12 răgălii, iar alături 
zăceau cazmalele. Și-n aleea cuprinsă de aburii dimineţii stătea Céline, încruntat, 
cu o tunică neagră strânsă pe corpul cam dolofan şi cu amândouă mâinile în 
buzunare. Nu era în grupă cu noi şi nici nu-l chemase cineva la plantat de 
mesteceni, însă toată lumea îl ştia, mai ales după poreclă, dar şi pentru că se 
spunea că e genial şi inabordabil. Mai mult chiar, era acel ins care face fala 
oricărei adunări. Există oameni a căror apariţie ridică nivelul întrunirii, chiar dacă 
n-au făcut nimic special ca să-şi merite renumele. Prin simpla lor prezenţă dau 
strălucire şi sensul căutat de ceilalţi oameni, care pot să spună după aceea c-au 
luat parte la un eveniment mare, la care s-a aflat însuşi insul strălucitor. Cam 
aşa era cu Céline, care-şi făcuse încă din primul semestru o aură de vedetă. Și, 
răsărit în mijlocul aleii, a devenit pe loc evenimentul evenimentului nostru.

Se uita la noi ca şi cum ar fi fost nevoit să ne suporte, în timp ce Liza îşi tot ridica 
gulerul peste urechile înroşite, fără să ne spună ce urma să facem. Or, fără Liza 
nu începea nimic. Stăteam împrăştiaţi, trăgând în nări mirosul de pământ care 
tocmai scăpase de sub zăpezi, mai mult fete, iar în mijlocul nostru Liza, cu geaca 
ei bleu.

Primul care s-a mişcat a fost Céline. Posomorât, cu indiferenţa lui ca un blazon, 
a răscolit grămada de copăcei şi recunosc, chiar şi acum, că era pe faţa lui 
ceva care-mi dădea fiori. Dacă mi-ar fi arătat puţină bunăvoinţă, probabil că l-aş 
fi adorat pentru tot restul vieţii, după cum eram împinsă să-l urăsc îndârjit numai 
pentru că mă ignora cu ostentaţie. Și dincolo de fascinaţia pe care o exercita 

asupra mea, îmi doream totuşi ca faţă lui ofensată să nu fie decât cortina după 
care se ascunde un ratat.

Și pe când îmi lămuream această dilemă, am descoperit cu uimire că în ochii 
strălucitori ai Lizei coborâseră umbrele unor frunze nevăzute. Privea pe sub 
bretonul aliniat şi compact ca o foaie de ceapă coaptă, mişcând din când în 
când genele, mută şi încleiată, până când cineva, nu mai ştiu cine, a-ntrebat 
ceva de genul “Ce facem acum? Facem gropi cu chestiile astea îngheţate?”

Când în sfârşit s-a spart soarele deasupra noastră, iar băncile s-au uscat, arătând 
faţa lucioasă a scândurii, câţiva copăcei stăteau deja înfipţi printre tufele de corn. 
Erau mesteceni albi, ca nişte toiege de magi.

Céline îşi alesese un pom mai grosuţ, pe care-l ţinea c-o mână, iar aproape de 
el, pe bancă, Liza fuma ca omul care şi-a terminat demult treaba, în timp ce 
câţiva, printre care şi eu, mai dădeau încă la cazma. O mulţumire generală plutea 
în aerul încălzit şi aproape uitasem cu totul de ceilalţi, când, printre florile galbene 
de corn, a crescut fără veste vocea clară şi emfatică a lui Céline.

Nu-l mai auzisem vorbind, dar ştiam de la cei care aveau aceleaşi seminare ca 
şi el, că era absolut impresionant. Într-adevăr, vocea impunea. Nu era propriu-zis 
o voce înaltă, însă avea un ecou, ca o mică tânguire, făcută parcă special să 
accentueze melancoliile ascultătorilor. Céline nu vorbea spre cineva anume, ci, 
ţinând încă mâna pe mesteacăn şi ochii fixaţi deasupra lui, în eter, declama ca şi 
cum şi-ar fi făcut testamentul:

“Peste mai puţin de 50 de ani, lumea va face pelerinaj la copacul ăsta, care îmi 
va purta numele!”

O clipă nu vorbi nimeni. Mi se părea penibil şi-aş fi avut chef să-l tachinez pe 
individul ăsta cu mutră de martir dar, în mod ciudat, o fierbinţeală mare îmi legase 
limba. Și culmea! Tot mie mi-era jenă! Liza se uita la el cu privirea îndurerată, 
făcându-mă să mă simt şi mai nasol, ca şi cum aş fi văzut-o îngenuncheată. 
Apoi, în sfârşit, aruncă vreo câteva cuvinte care clipociră în aerul încălzit:

“Crezi c-o să mai ştie cineva care a fost copacul tău?”

 Îmi plăcea tonul ei, deşi vedeam bine cât îi fusese de greu să-şi ţină pe loc 
neliniştea care-i răscolea sângele.

 Dar Céline nu-i răspunse. Mai mult, îşi îndreptă spatele, îşi aranjă cu două 
degete mustaţa, apoi scăpă o privire pe deasupra capului Lizei, ca şi cum în 
locul ăla n-ar fi fost nimeni.

 Un sentiment de stinghereală coborî peste noi, iar un moment se auziră numai 
zgomotele cazmalelor şi fierăraia tramvaielor care-ntorceau la Râpa Galbenă.

Însă glasul Lizei ţâşni din nou, ca şi cum i s-ar fi adresat unui vechi camarad:

“Ei, uite c-ai terminat! Ce zici Céline, vii să bem o cafea la Varice?”



80 81

 Toată lumea s-a oprit ca la comandă, fiecare mutându-şi ochii pe mustaţa 
zburlită, pe umerii drepţi, dar mai ales pe obrajii bombaţi în aerul primăverii şi 
jur că-am ştiut imediat că Céline era mai curând flatat de împietrirea noastră, 
decât de invitaţia Lizei. El îşi ridică fără să se grăbească privirea acră, tot fără 
să privească pe cineva anume, îşi roti ochii pe deasupra capetelor noastre 
nemişcate, iar când se stinse ultimul zgomot de tramvai, spuse rar, cu acel ecou 
aducător de tristeţe:

“Cu mine vorbeşti?”

“Păi nu eşti tu Céline? Nu ţi se spune Céline?” şopti Liza, iar glasul ei era în mod 
evident cam răvăşit.

“A! Foarte mişto! Nici nu ştii cum mă cheamă, dar mă inviţi la cafea!”

“Și cum te cheamă?”

 Céline îi aruncă, în sfârşit, o privire iute şi ascuţită, încât Liza se lipi la iuţeală de 
spătarul băncii. Părea mică şi aproape neînsemnată în geaca ei de fâş, dar în 
acelaşi timp hotărâtă să aştepte răspunsul.

 Céline apăsă cu bocancul mormanul de pământ şi mai mângâie o dată copăcelul 
alb. Era clar că nu avea de gând să-şi spună numele lui penibil şi trecător şi, 
după ce perindă probabil prin minte toate cuvintele rare pe care le ştia, mormăi 
cu un ton mai jos, aproape epuizat:

“Mastichinus. Și nu vin cu tine la cafea!”

După această întâmplare l-am tot văzut prin facultate. Pe măsură ce mestecenii 
creşteau în micul parc, el devenea tot mai ursuz, iar în jurul mizantropiei lui luau 
naştere zilnic legende şi bancuri, încât cred că se mohora mai mult din obligaţie, 
tocmai pentru că lumea se-aştepta de la el să se facă din ce în ce mai ciufut.

 Dar totul ţine de mode. Prin anul III, Céline îşi pierduse din adepţi, iar pe la finele 
facultăţii arăta ca o ciupercă otrăvită, pusă la uscat.

 În schimb, Liza continua să-i arunce aceeaşi privire făcută din lacrimi secrete. 
Bineînţeles, nu era prinsă-n pioneze de faţa şifonată a lui Céline, dar printre 
cenacluri, chefuri şi mormane de cărţi, cu siguranţă răsărea din când în când şi 
figura botoasă a unui bărbat care-o refuzase.

 După facultate n-am mai auzit de niciunul. Fetele s-au măritat şi şi-au schimbat 
numele. Băieţii au pierit fără urmă. Pe foarte mulţi nici nu mi-i mai aduc aminte, iar 
pe locul parcului de la Râpa Galbenă s-a ridicat o clădire sticloasă. 

Și nici de vremurile alea nu mi-aş fi mai amintit, dacă n-ar fi fost acest tablou 
cu mesteceni, din care Céline priveşte insistent şi supărat, cu aceeaşi mustaţă 
ţepoasă. E un portret destul de fidel, chiar şi privirea, aruncată pe deasupra 
capul meu, este bine prinsă. Se vede şi un umăr negru care mi-l aduce aminte 
îmbrăcat în eterna lui tunică. Este capul nefericit al lui Céline, închis în burta unei 

sticle verzi, agăţată de creanga albă a unui mesteacăn.



82 83

Die Birke ist eine Prinzessin, ein Kind
Der Götter, eine ungezogene, verstockte
Trotzige Göre am Wegrand, die alle verführt. 
Die Birke ist unwiderstehlich, das Leben
Ist sie, schöner als ein Traum von einem Baum,
Sie ist ein zündender Ton 
In der Landschaft, ein gefangener Vogel,

Ihre Äste auf der Iris ein widerständiges 
Netzwerk aus Versen, ein großes Gedicht, ein Schrei
Der Schönheit in der Wildnis meiner Augen,
Ihre Rinde fegt durch die Seele wie ein Ruf
Über die weite Bühne des Naturtheaters.
Manche halten Birken für Tyranninnen,
Aber Birken sind Gerechte, eingesperrt

In der Freiheit, verwurzelt tief in uns, 
Oh Königin. Gerne würde sie manchmal
An selbstgewählte Orte wechseln, 
Ihre Äste dort schützend 
Über die Menschen halten und deren Gebet
Als Grafiken in die eigene Rinde ritzen. Die Birke,
Ist eine Heilige, wann immer 

Würde ich mit ihr hin und her mich wiegen, würde
Über ihre Haut streichen, vagabundieren, 
Unter ihrer rauen Rinde, sie streifen mit lüsternen
Blicken, Fingerkuppen, ins Bett mit ihr 
Steigen und fallen und balzen und birken,
Das Geliebtsein zu feiern, es auszukosten, 
Vergraben mich am Ende neben ihr in einem Sarg 

Aus Birkenholz, und den Traum lieben
Wie es steht in den Büchern, statt ihr und mein Leben 
Nur zu verträumen - wurzelnd in der Vergänglichkeit.
Anhimmeln will ich sie, wie sie ausgelassen 
Tanzt, die Äste in den Wind wirft und Jahr für Jahr 
Die eigenen Blätter als Briefe verschickt 
An Gott, mich und die Welt.    

HORST SAmSON
BIRKE
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EIGESCHRIEBEN INS WEISS DEINES STAMMES
TRÄGST DU HEIMAT.
SEHNSUCHT WEHT IM ZERBRECHLICHEN GRÜN
DEINER ZWEIGE,
FLÜSTERST DEIN LIED IN UNSERE HERZEN:
SCHICKST ES MIT DEM GESANG DES VOGELS
WEIT HINAUS.

ASTRID SCHUHmACHER
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nu folosesc stiloul
pentru că ar trebui să scriu cu el tot timpul
sau să nu-l uit deschis niciodată
altfel
cerneala se usucă pe vârful peniţei
şi hârtia hârâie ca plămânul unui tuberculos

inspir şi
păstrez aerul în mine până
mă cuprinde o ameţeală verde
ca terenul de fotbal

nu ţin cu nici-o echipă
nu fac pronosticuri
nu cunosc jucătorii
dar aş putea să umflu cu gura
o minge
şi apoi s-o şutez
spre curtea şcolii din apropiere
poate că un copil va veni cu ea înapoi
şi-mi va cere un autograf
aşa cum cer copiii vedetelor cu crampoane
atunci mi-aş deschide stiloul
şi i-aş înfige vârful
în supapa neagră
prin care încerc
încerc 
încerc
să respir

ROBERT şERBAN
O AMEŢEALĂ VERDE
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The pattern evokes the simplest of weavings, the most basic calligraphy: white 
verticals crossed by inky black horizontals. Whether standing amid darker 
pines or clustered in a grove, birch trees have left an impression on human 
consciousness for millennia. Long before Robert Frost harnessed their spirit in 
poetry, ancient cultures found strength in their radiance, their femininity, their 
scrappy ability to take root where mightier trees dared not—in the aftermath of 
forest fires and other devastations to the land. 

For Elisabeth Ochsenfeld, the birch tree has been a lifelong inspiration. Her 
paintings capture nuance in its stark coloration, strength in its slender form, 
abstraction in what is a very recognizable object.  Whole trees rarely appear. 
Instead, the artist zeroes in on a portion of her subject, frequently treating it as a 
theme and variations in multi-panel works. 

The singularity of the birch tree serves as a starting point for the Ochsenfeld. 
With only a few strokes, she can convey her subject. Sometimes, the tree 
loses all anchors. Roots, leaves, earth, sky dissolve amid a flurry of black and 
white confetti in one of the most abstract diptychs. Swept against a ground of 
luminous chartreuse, the birch no longer stands earthbound, but soars in a more 
transcendent realm. Like the poet Andrew Marvell’s “green thought in a green 
shade,” this tangible entity has shed its specificity and taken on the attributes of 
all items like it. And yet, as rendered by the artist’s sure hand, the tree retains its 
physicality in paint. The transformation is masterful: a concept so vivid, it begs 
to be touched. 

The cycle from thing to idea to thing echoes the organic nature of Ochsenfeld’s 
perennial subject. Seasons come and go in her paintings. One long, narrow 
work features an expanse of pale trunks interlaced with dashes of black and April 
green. New growth has exploded to life here, across a universe that stretches 
from one edge of the canvas to another, in a panoply that bears the tree’s distinct 
signature, repeated seemingly ad infinitum. 

In other paintings strands of rust or icy gray transport birches through different 
times of the year or of their own lives. Ochsenfeld avoids pinning her trees to a 
particular moment or place. Each burst of new green carries the implication of 
a future withering, just as each patch of black on white suggests a tree or even 
an entire forest. 

Civilizations from Celtic Britain to Norse Scandinavia and Russia have celebrated 
the symbolic power of the birch tree. Purity gleams from the whiteness of its 

JOANNE SIlVER



92 93

bark. In fact, the name ‘birch’ is related to the Germanic root for ‘white,’ ‘bright,’ 
and ‘shine.’ Fertility and rebirth correspond to the birch’s capacity to thrive in 
environments that look too desolate to foster life. It is not surprising that societies 
that made boats from the birch’s bark, liquor from its sap, and furniture from its 
timber would elevate the tree to iconic status. 

In Ochsenfeld’s art, however, the tree has no nationality, no home, no agenda. It 
is alive in paint, and will be reborn again and again as long as she continues to 
see its image in her mind’s eye.
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Die Kunst kennt wiederkehrende Motive, über Jahrhunderte, sogar über 
die Kontinente hinweg.  Unter den Bäumen ist es die Birke. Die russischen 
Realisten ließen sich von dem schmal aufstrebenden Laubbaum faszinieren, 
der weithin ihre heimatlichen Wälder bis nach Sibirien bestimmt. Auch mehr im 
Westen, in Finnland, im Baltikum und in Polen schlägt sich die Allgegenwart 
dieser Baumart im Brauchtum und in den Künsten nieder. Die Birke – Schmuck 
zu Fronleichnams-Prozessionen mancherorts, liebesstiftend andererseits im 
Mai – wurzelt aber weltweit, meist eher in abseitigen, in unwirtlichen Lagen. 
Anspruchsarm, begnügen sich Birken mit kargen Böden – zwischen Dünen 
strandnah, in der Heide, auf dem Moor, auf Industriebrachen. Dass sie im 
märkischen Sand den Weg von Max Liebermanns Wannsee-Villa hinab zum 
Wasser säumen, zeigt sie in ungewohnt kultivierter Umgebung, auf den Bildern 
des Malers vor dem sonnenbleichen Grün des Rasens und in leicht diesiger, 
bleich-heller Sommerluft. 

Heimischer wirkt der Baum im Bruch, auf erdigem Boden, im klaren Licht, das 
scharfe Kontraste, herbe Farben schafft, unter denen schimmernd, glänzend 
das immer wieder von Astansätzen und schwarzen Färbungen durchbrochene 
Weiß der Birkenrinde körperhaft heraussticht. Fernab von den Städten inspirieren 
sie die Maler, einst der Dachauer Künstlerkolonie zum Beispiel oder – dem 
kollektiven Gedächtnis stärker eingeprägt – im Worpsweder Teufelsmoor, wie es 
Bilder von Paula Modersohn-Becker oder Heinrich Vogeler bezeugen.

Anpassungsfähig, verändern die Birken in Nuancen und Farbakzenten den 
Eindruck, den sie geben, nach Bestand und Dichte, in der sie stehen, nach 
Landstrich und dem natürlichen Licht, das sie dort jeweils umspielt. So im 
Südosten des europäischen Kontinents, wo sie es als Karpaten-Birken zu einer 
eigenen Varietät gebracht haben. Birkengehölz kennt die deutsch-rumänische 
Künstlerin Elisabeth Ochsenfeld von Kindesbeinen an, in weiß aufleuchtender 
Versammlung der Bäume an Wegen, am Rande der Dörfer, auf unfruchtbarem 
Land zwischen den Fluren. Für einen Augenmenschen, wie es die Malerin ist, 
verbinden sich viele biografische – wehmütige, traurige, meist eher freudige – 
Erinnerungen mit diesem Baum, dessen Bild für sie eine ästhetisch-emotionale 
Aufladung besitzt. Die Birke ist für sie, wie sie sich im Licht, selbst im Silber des 
Mondes gibt, von hellem Klang; die Borke des Baums mit ihren Schwärzungen 
wie Narben und Schrunden ein Gleichnis des Glücks trotz alledem.   

Elisabeth Ochsenfelds jüngste Birkenbilder sind Übermalungen von Fotografien, 
aufgenommen im Umfeld eines Landhauses in den rumänischen Westkarpaten. 
Farbschleier zieht sie vor diesem Grund übereinander, aus farbigen strokes von 
Acryl, gesetzt mit energischen Hieben, sodass die aus diesem Farbgeschehen 

mANFRED STRECKER       



96 97

hervorscheinenden, licht ragenden, strikt vertikalen Stämme in mal dichterem, mal 
weiterem Abstand dem Bild wie in einer Partitur einen Rhythmus einschreiben. 

„Birchscapes“ nennt die Künstlerin die Werkgruppe, weil sie nichts als Birken zeigen, 
folgerichtig, in einer Anlehnung an den englischen Ausdruck der „landscape“. 
Der Blickwinkel der Bilder wechselt, zeigt gelegentlich ein Birkenwäldchen in der 
Ferne, landschaftlich, horizontal, stilisiert in planer Nebeneinander-Reihung der 
Bäume und der sich ineinander verschlingenden Blätterkronen, rückt dagegen 
auf den meisten der anderen der Bilder die Stämme so nah ans Auge, dass 
eine Art All-over-Malerei den Bildträger ausdruckssteigernd überzieht – wobei 
nirgends Realismus, überall aber gezielte Gestaltung herrscht, oft Farbfläche 
oder in der Breite abgestufte Farbstreifen gegen Bild, Monochromie gegen 
Malerei, anonymer Farbauftrag gegen Gestus gesetzt werden. 

Die Bildabmessungen bleiben überall streng, geometrisch beschränkt, um – wenn 
etwa nur die alle Gestalt auflösenden Pinselhiebe das Bildtosen durchdringen – 
dem Furor eine Grenze zu setzen. Bildteile stellt Elisabeth Ochsenfeld nach der 
Tradition der Andachtsgemälde zu Diptychen oder Triptychen zusammen, was 
dem religiösen Charakter entgegenkommt, der vielerorts der Birke zugeschrieben 
wird, zugleich aber dem künstlerischen Temperament wie auch der Ekstase 
der Betrachtung die Regel weist: Wie Andacht, mystische Versenkung braucht 
ästhetisches Erlebnis, um  Wirkung zu entfalten, die Form.             

Der Bildaufbau der „birchscapes“ – Schicht auf Schicht über einer großformatig 
ausgedruckten Fotografie – trägt sinnfällig das künstlerische Konzept. Die 
Fotografie – wie strittig auch immer ihr Abbildcharakter sein mag – repräsentiert die 
Wirklichkeit, die Fakten der Welt, die sich in den wechselnden Lebensaugenblicken 
einer Biografie mit persönlichen Bedeutungen aufladen – wenn auch Elisabeth 
Ochsenfeld den Farbdruck der zugrunde liegenden Fotografie schon in die 
Richtung des Farbklimas verändert, das ihrem Bildplan vorschwebt. Kaum mehr 
zu datieren aber wären nach den malerischen Daten dieser Bilder die Erlebnisse, 
die sich darin niederschlagen und sich überlagernd, gegenseitig verstärkend 
oder balancierend zu deren Gesamtstimmung beitragen. Elisabeth Ochsenfelds 
Birkenbilder sind dicht gewebt wie das Leben, eher allerdings nach seinen 
glücklicheren Momenten, sie feiern es.  
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In grădina sufletului meu
e un copac de aur
şi unul de argint
înfrăţiţi
ce-şi împart florile de rubin
şi frunzele de smarald.
..........................................

De mi-ar fi aripile păsări
cu aripi-frunze
un copac aş fi.
Cer mi-ar fi pământul,
rădăcinile-mi ramuri,
ar picura ploaie
cu stropi de ţărâna,
florile-mi ochi de păsări ar fi.
Vântul...taine mi-ar şopti
iar eu cu mii de ochi
lumina din zori aş sorbi.

IUlIANA VARODI
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Orice mesteacăn este o poveste de dragoste.
Albul scoarţei este aidoma gândului imaculat al începutului oricărei iubiri din 
copilărie, brăzdat apoi de rănile negre ale păcatelor maturităţii.
Trunchiul drept şi înalt are acea fermitate a iubirii iniţiale, contrazisă numai de 
ramurile care vor să-l abată de la drumul ales.
Foşnetul frunzelor este oglindirea potopului de şoapte cu care iubirea îşi 
mărturiseşte exaltările şi îşi scuză trădările, deopotrivă de necesare.
Orice mesteacăn estre o poveste de viaţă.
A picta mesteceni înseamnă a repovesti vieţi, adică a picta destine.
Dumnezeu poate fi invidios…

 EUgEN VASIlIU
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Am văzut pentru prima dată o adevărată pădure de mesteceni, în 1972, la 
Zelengorsk, între St. Petersburg ( pe atunci încă Leningrad) şi frontiera finlandeză, 
în singura după- amiază liberă, în care am putut scăpa de vigilenţa ghidei noastre 
( eram într-un grup organizat şi plecasem fără să spunem nimănui de intenţiile 
noastre), pentru a lua trenul şi a merge o oră spre Marea Baltică. Mergeam pe 
urmele însemnărilor de jurnal ale lui A. E. Baconsky, pe care soţul meu le citise 
înainte de plecare, pe urmele lui Repin ( era tot pe acolo o localitate Repino) si 
ne simţeam ca într-o escapadă periculoasă, cu gândul că am putea fi legitimaţi 
şi întrebaţi ce căutăm în trenul care merge spre Finlanda ( în principiu nu era voie 
nici să părăsim grupul, format în mare majoritate din muncitori de la o fabrică din 
Braşov). 
Pădurea de mesteceni cobora pieziş spre marea ca un lac şi înaintarea noastră 
era o treptată scufundare într-o lumină lăptoasă şi totuşi transparentă, uşoară ca 
un val. Am coborât destul de abrupt, dar drumul părea uşor şi senzaţia era de 
mare eliberare. La întoarcere, după ce am făcut o baie în apa caldă, nemişcată, 
urcam ca printr-un păienjeniş străpuns doar de corpurile noastre, pe atunci zvelte 
şi agile, şi de  freamătul vag perceptibil al frunzelor în vârfuri. De atunci, prezenţa 
mestecenilor într-o pădure, văzută chiar şi de la distanţă, e ca o descoperire 
secretă  a unei bucurii neirosite, un semn al unei întoarceri în prezentul atât de 
concret şi în acelaşi timp impalpabil. Mă agăţ de imaginea lor pentru a-l fixa în 
clipă, mă identific cu amestecul de tărie şi fragilitate, de netezimi strălucitoare şi 
asprime, pe care mi-l transmit.
Am văzut desigur şi filmul lui Vajda, « Pădurea de mesteceni » şi atâtea alte filme, 
picturi sau fotografii în care mestecenii sunt protagonişti, am încercat într-o vară 
să transplantăm un puiete de mesteacăn din pădure într-o grădină. Nu a dăinuit. 
Se lasă greu domesticit şi poate doar imaginea e capabilă să o facă. 
Prin texturile ei armonioase şi grave, în care culoarea e aşezată abundent şi 
expresionsit sau se spaţiază în filigranele unei geometrii care străpunge coaja 
pentru a sonda miezul luminos al lucrurilor, pădurea de mesteceni imaginată de 
Elisabeth Ochsenfeld, redă perfect rigoarea şi forţa vie ce stau îngemănate în 
acest copac al nordului, care opune potrivniciilor, plăpânda lui tărie.

SmARANDA VUlTUR
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MNEMOSYNING

VINO CU MINE ÎN PĂDUREA DE MESTECENI
K O M M  M I T  M I R  I N  D E M  B I R K E N W A L D
COME WITH ME INTO THE BIRCH FOREST

E L I S A B E T H  L I L I  O C H S E N F E L D


